刚进楼道没多久，女医生追上来，手里牵着一个抱着肚子的女人，神情急切：“她怀的是双胞胎，住在隔壁小区，那边的水被抢光了，能不能先安置到你们这里？”
我低头看了看蓝桶，脑子里飞快算着剩下的水能撑几天。怀里的孩子还在轻轻踢着，女人的脸因为缺水和疲惫有些发白。母亲从楼梯口探出头来，眼神里带着疑问。
院子里传来水车发动机的低鸣，护仓队的影子在铁门外一闪而过。空气里弥漫着一股混合着潮湿和油烟的味道，让人呼吸不畅。我的手握在桶盖上，指节微微发紧。
夜色像湿重的毯子压在城市上空，空气里混着潮气和铁锈味。凌晨三点，我背着工具包和蓝桶，和老退伍兵从后门溜出小区。雨后的路面反着微弱的路灯光，偶尔能看见一两只被惊动的流浪猫闪进阴影里。
沿着老城区外缘走了二十多分钟，前方的建筑渐渐稀疏。废弃的工业区静得出奇，锈迹斑斑的铁门半掩着，里面的厂房黑漆漆的，风吹过的时候，铁皮屋顶发出低沉的震响。老退伍兵举手示意停下，我们在一堵斑驳的墙边蹲下，静听周围的动静。
“前面就是泵站了。”他压低嗓子说，“原来供工业用水的，退役前我来过一次。”
我们绕过一道铁丝网，跨进一片荒草地。泵站的轮廓在昏暗中隐约可见，墙体像被雨水洗得发黑，窗户大多碎了。走近大门时，我用手电扫了一圈，闸门的焊缝处闪着不自然的光泽——那是新焊的痕迹，焊点还带着淡淡的银色。
“有人动过。”我皱眉。老退伍兵摸了摸焊缝，冷哼了一声，“这门不是防洪封的，是怕人进来抽水。”
绕到侧门，我们找到一堆废弃的滤芯和半袋潮掉的漂白粉。虽然不多，但至少能用。他把滤芯递给我，“拿回去，先给孕妇用上。”
回程的路走得更急了。刚进小区，女医生就迎了上来，神情紧绷：“她的肚子疼得厉害，可能要提前生。”
我冲进屋，孕妇正靠在床边大口喘气，额头全是细汗。屋里没有医院那样的设备，女医生用仅有的无菌纱布处理，吩咐我烧水消毒。我抓起那袋漂白粉，用矿泉水兑成稀溶液，把烧开的水快速冷却后过滤，按她的指示一遍遍清洗用具。
时间像被拉长，每一分每一秒都伴随着她急促的呼吸声。终于，疼痛缓了下去，女医生长长吐出一口气，对我点了点头。我才发现后背早已湿透。
忙完这些，天色已经泛白。我坐在门口的台阶上，看着手里的滤芯，心里升起一种说不清的感受。我们能稳住这一次，可下一次呢？
中午时，隔壁小区有人来换物资。他们用一个旧的太阳能折叠板和半罐燃气，换走了我们多余的电池和几袋方便面。孩子兴奋地把太阳能板擦得干干净净，还用彩笔在一张纸上画出一条从我们小区到东港的路线图，用颜色标记了几个“安全点”。
“你怎么知道这些路？”我蹲下问。
“我和小伙伴骑自行车去过。”他笑得很自豪，“这些地方白天安全，晚上要绕开。”
