立秋那天，沈砚舟毫无悬念地，又“犯病”了。
清晨六点，闹钟还没响，他就被一种难以言喻的、沉甸甸的忧郁感精准砸醒。像有块吸饱了陈年雨水的老苔藓，沉甸甸地糊在心口，又湿又凉。他睁开眼，视线习惯性地投向窗外。昨天还绿得嚣张的梧桐叶，边缘已悄然镶上一圈脆弱的焦黄，在微凉的晨风里瑟瑟发抖，仿佛每一片都在无声地控诉着时间的无情和生命的短暂。
“啊……”胸腔里涌起一股酸胀的洪流，沈砚舟下意识地捂住心口，发出一声悠长而饱含哲学意味的叹息，带着宿醉未醒般的沙哑，“这无情的时光之剪！竟如此迫不及待地，裁减着盛夏鲜妍的裙裾……” 他挣扎着坐起，手指颤抖着摸向床头柜上的平板电脑。指尖划过冰冷的屏幕，一个崭新的空白文档瞬间打开。仿佛被无形的缪斯之手攫住，一行行饱蘸着深秋萧瑟与宇宙级孤独的文字，以近乎痉挛的速度流淌出来：
《立秋·殇》
凉风乍起，碎金满地，
夏的余烬在枝头呜咽。
谁曾记取，那灼灼的誓言？
终不过，一场盛大而寂静的凋谢！
繁华散场，笙歌尽歇，
徒留我，在光阴的断崖边，
拾捡……一地无人认领的残缺！
写罢，他默读一遍，眼眶竟真的湿润了。一种混合着自怜与自我感动的巨大悲怆，如同涨潮般淹没了他。他放下平板，走到穿衣镜前。镜中人顶着一头乱糟糟的头发，眼袋浮肿，睡衣领口歪斜，但眼神却异常深邃、迷离，仿佛洞穿了人世所有的虚妄与悲凉。他对着镜中的自己，努力挤出一个饱经沧桑、看透世事的微笑，轻声呢喃：“唉，这浮生若梦啊……该去上班了。” 语气沉重得像要去赴一场注定没有归途的流放。
七点五十分，锐锋科技市场部的大会议室里，冷气开得十足，空气紧绷得如同拉满的弓弦。巨大的投影屏上，清晰地展示着上个季度惨不忍睹的销售曲线——一条倔强地向着深渊俯冲的红色折线，像极了跳楼未遂者的心电图。部门经理老王的秃脑门上，一层细密的油汗在惨白的灯光下反射着绝望的光，他攥着激光笔的手指关节捏得发白，声音干涩得像砂纸摩擦：
“……所以，综上所述，第三季度的业绩滑坡，主要归因于……呃……市场大环境的周期性波动……以及友商极其不道德的恶意竞争策略……” 他艰难地吞咽了一下，目光扫过台下。一张张年轻或不那么年轻的脸上，都挂着同款的“老板又要画饼了”的麻木表情，间或夹杂着几个偷偷摸摸刷手机或藏匿早餐三明治的勇士。会议室里弥漫着一种集体性的、对命运逆来顺受的疲惫气息。
就在老王绞尽脑汁试图将“灾难性失败”包装成“战略性调整”的关键时刻，会议室沉重的玻璃门被轻轻推开了。一股微凉的、带着落叶气息的空气钻了进来。
是沈砚舟。
所有人的目光，齐刷刷地，像探照灯一样聚焦在他身上。空气瞬间凝固了零点几秒。只见沈砚舟步履沉稳，神情肃穆，仿佛不是走进一个弥漫着KPI焦虑的会议室，而是踏上承载着某种神圣使命的祭坛。他今天罕见地穿了件剪裁合体的深灰色三件套西装，头发梳得一丝不苟，甚至还喷了点冷冽的木质调香水。平日里那个卷着格子衬衫袖子、对着屏幕骂骂咧咧改bug的程序员形象荡然无存。取而代之的，是一种混合着中世纪游吟诗人气质和……某种即将英勇就义般悲壮的奇特意蕴。
