1 1 次重生
我死了。第七次。
睁开眼时，熟悉的闹钟声正在耳边炸响。我猛地从床上弹起来，一把抓过手机——2023年4月18日，早上7:30。
"又来了..."我喃喃自语，手指不受控制地颤抖着划掉闹钟。同样的日期，同样的时间，同样的天气。窗外阳光明媚得刺眼，就像前六次醒来时一样。
我翻身下床，光脚踩在冰凉的地板上，试图用这种真实的触感告诉自己这不是梦。浴室镜子里映出一张苍白的脸，眼下挂着浓重的黑眼圈。二十七岁生日，本应是人生新阶段的开始，却成了我逃不出的噩梦。
"今天一定要找出原因。"我对着镜子里的自己说，声音嘶哑得不像话。
前六次死亡的情景在脑海中闪回：第一次是被卡车撞飞，第二次是高空坠物砸中头部，第三次是电梯事故...每一次都真实得可怕，每一次"死亡"后都会回到这个早晨。起初我以为只是噩梦，直到第三次醒来发现所有细节都分毫不差——邻居家的狗在7:35准时狂吠，楼下面包店在7:40飘出刚出炉的香气，甚至连地铁上那个穿红裙子的女人看手表的角度都一模一样。
我机械地完成洗漱，大脑飞速运转。今天必须改变行动轨迹，找出打破循环的方法。前几次我都是按部就班地去上班，然后以各种离奇的方式死去。也许今天该请假？
手机屏幕亮起，显示三条未读消息。我的心跳漏了一拍——前六次循环里，这个时候应该只有两条消息，一条是妈妈的生日祝福，一条是公司的例会提醒。
手指颤抖着点开第三条消息，一个陌生号码发来的简短文字："程墨，别坐8:20那班地铁。"
血液瞬间凝固。这是谁？为什么会知道我的名字？更重要的是，为什么会提到8:20的地铁——那正是我第一次死亡的时间点。
我立刻回拨过去，却只听到"您拨打的号码是空号"的机械女声。冷汗顺着脊背流下，我死死盯着那条消息，仿佛它是来自另一个维度的警告。
我决定听从神秘短信的建议，改乘公交车上班。站在拥挤的车厢里，我神经质地环顾四周，生怕某个不起眼的细节就会成为我的死亡导火索。
公司大楼的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，我抬头望去，突然一阵眩晕——第四次死亡时，我就是从那栋楼的23层摔下来的。掌心渗出冷汗，我深吸一口气，推开旋转门。
"程墨！"
一个熟悉的声音让我浑身一僵。林雨桐，市场部的同事，正朝我快步走来。在前六次循环中，我们从未在早晨有过交集。
"你脸色很差，不舒服吗？"她微微皱眉，浅棕色的眼睛里流露出我读不懂的情绪。
我下意识后退半步："没、没事，可能没睡好。"
林雨桐若有所思地点点头，突然压低声音："今天别去天台吃午饭。"说完，她若无其事地转身离开，留下我站在原地，如坠冰窟。
天台——那是我第三次死亡的地点。一块松动的钢板，一次"意外"的坠落。
为什么她会知道？为什么偏偏是今天对我示警？我的大脑疯狂运转，试图在记忆碎片中寻找关于林雨桐的线索。她去年才入职，平时交集不多，只记得她总是独来独往，办公桌上摆着一个相框，照片里是个笑容灿烂的男孩。
