电梯门即将关闭时，一只手突然伸进来拦住了门。林雨桐闪身进入，狭小的空间里只有我们两人。我的心跳如擂鼓，不自觉地贴向角落。
"你不记得我了，对吗？"她直视前方，声音轻得几乎听不见。
"什么？"我困惑地转头。
林雨桐终于看向我，眼神复杂得让我心惊："三年前，青阳高中，那个被欺负的男孩...我是他姐姐。"
记忆如潮水般涌来。三年前我曾在青阳高中实习，目睹过一群学生欺凌一个瘦小的男生。我本可以制止，却因为懦弱选择了视而不见。后来听说那个男孩...自杀了。
电梯"叮"的一声停在23层，林雨桐快步走出，留下一句让我血液冻结的话："今天是他的忌日。"
整个上午我都魂不守舍，键盘上的手指僵硬如木偶。林雨桐的话像一把尖刀，剖开了我最不愿面对的回忆。那个叫林小阳的男孩蜷缩在墙角的样子，那群学生刺耳的笑声，还有我自己转身离开时的背影——所有画面都在脑海中挥之不去。
难道这就是时间循环的原因？某种...惩罚？
午休时间，我鬼使神差地来到了公司档案室。如果林雨桐是因为弟弟的事对我怀恨在心，那么她很可能与我的死亡有关。但为什么我会陷入时间循环？这超出了常理。
档案室里灰尘弥漫，我翻找着员工入职资料。林雨桐的档案很普通，除了家庭成员一栏写着"弟弟：林小阳（已故）"。当我看到她的住址时，一阵寒意窜上脊背——那正是我第一次被卡车撞死的地点附近。
"找到答案了吗？"
我吓得差点叫出声。林雨桐不知何时站在门口，逆光中她的轮廓模糊不清。
"你...你到底想要什么？"我的声音颤抖得不成样子。
她缓步走近，从包里掏出一张照片递给我。照片上是林小阳灿烂的笑脸，背景是青阳高中的操场。
"他死前最后一篇日记里提到了你，"林雨桐的声音平静得可怕，"他说那个实习老师是唯一可能帮他的人，但你走开了。"
愧疚如潮水般淹没我："我...我不知道事情会变成这样..."
"你以为道歉就够了吗？"林雨桐突然提高音量，眼中闪烁着危险的光芒，"小阳经历了整整一年的折磨！那些畜生每天变着花样欺负他，而所有人都选择视而不见！"
我后退几步，后背抵上冰冷的档案柜："所以...是你让我陷入时间循环？"
林雨桐的表情突然变得困惑："什么循环？"
就在这时，档案室的灯突然熄灭。黑暗中，我听到金属断裂的刺耳声响，紧接着是重物坠落的呼啸声——
剧痛袭来的瞬间，我意识到这是第七次死亡。档案柜倒了，就像前几次一样，命运总能找到不同的方式杀死我。
但这次，在意识消失前的最后一秒，我看到了林雨桐脸上...近乎悲伤的表情。
2 神秘短信
闹钟响起。第八次。
我猛地坐起，浑身被冷汗浸透。这次我没有立即关掉闹钟，而是任由刺耳的铃声充斥房间。林雨桐知道些什么，但她似乎并非循环的制造者。那么是谁？为什么？
手机震动，三条消息如约而至。我直接点开那条陌生号码发来的信息，内容变了："程墨，今天别吃公司食堂的午餐。"
