高三（13）班的空气里永远弥漫着粉尘、汗液和习题册纸张的气味。李阳把头埋在理综卷子里，眼前的数据和公式模糊成一片灰色的雾。离高考还有不到一百天，他的名次卡在年级两百多，不上不下，像条搁浅在岸边的鱼。父母的期望像沉重的石头压在胸口，每一次月考都是行刑前的煎熬。
放学铃响过很久，教室里只剩下他一个。他是被班主任王老师留下来面批物理试卷的，几个红叉触目惊心。他麻木地收拾书包，目光扫过讲台，讲台下通常上锁的抽屉今天却拉开了一条缝。一丝诡异的红色边角露了出来。
鬼使神差地，李阳拉开了抽屉。里面没有作业本或粉笔盒，只有一本小小的、有着红色封皮的笔记本，夹着一张同样颜色的纸。封面上没有字。笔记本扉页夹着的那张纸用端正的印刷体写着：
“高三（13）班教室使用守则（2025-08-13 修订版）——红色封皮笔记本夹页，捡到请立即放回讲台抽屉，不要带回宿舍。”
李阳皱皱眉，谁把规定搞得这么神秘？他翻开了守则。
【通用声明】
本守则只在高三年级教学楼四层生效。若你发现自己已不在四层，请忘掉第 0 条，继续读下去。
“故弄玄虚。”李阳嘟囔一句，继续往下看。
【教室时段】
06:25 早读铃声为《歌唱祖国》。若你听见的是《送别》，请把英语书倒扣在桌面，闭眼默背《逍遥游》，直到歌声恢复。
看到这条，李阳嗤笑一声。明天早上听听看？他随手把笔记本塞回抽屉，离开了教室。
第二天早读预备铃响，李阳像往常一样拿出英语单词本。悠扬的旋律在广播中流淌开来，李阳的身体瞬间僵住。
那不是激昂的《歌唱祖国》。那是哀婉、悠长，带着无尽离愁的… 《送别》！
“长亭外，古道边，芳草碧连天…” 凄凉的歌声像冰水浇头灌顶。他猛地想起昨晚看过的守则！几乎是以砸的力道，他把英语书倒扣在桌面上，手都在抖。闭上眼，《逍遥游》的片段疯狂地在脑海中旋转：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也…” 他强迫自己一个字一个字地默背，耳朵却像被钉住一样听着那诡异的《送别》。歌声仿佛粘稠的液体，包裹着他，要将他拖入冰冷的水底。后背的冷汗一层层地冒出来。
不知过了多久，歌声终于变了调，重新回到了熟悉的《歌唱祖国》旋律上。李阳像虚脱一样趴倒在桌上，心脏狂跳几乎要破膛而出。那条规则…是真的！
一整天，李阳都魂不守舍。他开始偷偷观察这个他待了快三年的教室，那些平常熟视无睹的角落，都蒙上了一层诡异的色彩。他数了数课桌：前面四排每排8张，最后一排靠窗… 9张？多了一张！那张课桌破旧不堪，桌角磨损严重，椅背上甚至能看到暗红色的、仿佛锈迹的污痕。它就是守则里提到的第52张课桌。他慌忙回头确认自己的桌子，还好，还在原位。一种冰冷的不安攥紧了他。
下午最后一节是数学课。李阳的位置离讲台不远。刘老师捧着名单开始点名：“周浩… 赵磊… 王静…” 名字一个个念过。突然，刘老师的声音顿了一下，看向李阳的方向，清晰地念道：
