“李阳。”
李阳条件反射地抬头：“到。”
刘老师像是没听见，又重复了一遍：“李阳。”
“…到。” 李阳声音弱了些。
刘老师的眼神变得有些空洞，嘴唇再次张开：“李！阳！”
一股寒意顺着脊椎直冲头顶！守则第五条！点名连叫三次，第三次必须答“到”，但声音要比前两次低一度。李阳喉咙发干，艰难地发出一个近乎气音的：“…到。” 声音低沉得几乎只有自己能听见。
刘老师的目光瞬间恢复了正常，若无其事地点起了下一个名字。李阳偷偷瞥了一眼黑板，在今日“无人应答处罚记录”的角落，一个潦草的数字“3”被不知何时划掉了。他不敢想象如果不遵守后果会怎样——那个无人认领的分数？
当晚值日轮到李阳。他擦黑板时格外小心。粉笔灰飘散，大部分字迹都擦掉了，唯独留在角落的一个函数公式，擦了几遍纹丝不动！他想起守则：若粉笔字擦不掉，改用左手擦；仍擦不掉，改用血。用…血？他头皮发麻。他用左手使劲擦，手心都擦红了，那公式依旧清晰地印在黑板上，像一道嘲笑他的伤疤。恐惧最终战胜了责任感，他丢下板擦，草草扫了地就跑了。
三天后，月考成绩公布。李阳看着那张薄薄的成绩单，脸瞬间没了血色——他的总排名比上次整整掉了5名！不多不少，正好5名！像是被一把精确的手术刀切掉了一样！守则第三条像毒蛇一样咬了他一口。
李阳找到班长苏小雅，在一个午休空无一人的楼梯拐角，把红皮守则的事告诉了她，包括自己遇到的异常和那可怕的后果。
苏小雅听完，脸色煞白。“那本东西…我知道。”她深吸一口气，“上学期开学，王老师把它交给我保管的…说这是教室的‘规矩’，无论多怪都要执行。我一直把它锁在讲台抽屉里…没想到你看到了。更没想到…” 她顿了顿，声音带着难以置信的颤抖，“更没想到那些事真的会发生…尤其是擦黑板用血…”
她选择相信李阳。作为班长，她的权限（第14、15条）成了两人小心翼翼的护盾。他们成了在恐怖规则下求生的小小同盟。
有一次，李阳去厕所回来，穿过走廊时，余光瞥见前方尽头一个熟悉的背影——身材微胖，步伐沉稳，那是王老师！他刚想快走几步跟上，心里却猛地一沉：不对！十分钟前他才听王老师在教室里激情澎湃地讲解电磁感应！
守则第十条！若你在走廊看见自己班主任的背影，但班主任正在教室讲课，请立刻转身，用倒着走的姿势回到教室，并报告值日班长。班长若在 13 秒内写下“查无此人”，即可安全。
巨大的恐惧像无形的手扼住了他的喉咙。他甚至不敢回头确认那个背影。他僵硬地、违背所有本能地开始后撤——倒着走路！每一步都像踩在刀刃上，后背暴露给未知的危险让他冷汗浸透了内衣。短短几十米的走廊，漫长得像一个世纪。
当他终于倒着“走”进教室门口，撞在门框上时，苏小雅已经站在值日生位置，看到他怪异的样子，眼神瞬间变得锐利。
“班长！有…有问题！”李阳声音都在打颤。
苏小雅没有丝毫犹豫，抓起桌上的值日本，拿起笔，在第一行空白处飞速写下四个大字：“查无此人”。从李阳进门到字落成，不足十秒！
