茅草屋顶漏了，破洞处悬着几缕灰白的草茎，冷风灌进来，带着一股湿重的霉味。一滴浑浊的雨水，不偏不倚，正好砸在我的额头上，冰凉刺骨，顺着干瘦的脸颊滑落，留下一道蜿蜒的泥痕。我舔了舔同样干裂起皮的嘴唇，尝到一丝铁锈般的咸腥。
饿。
胃囊像个被反复揉搓又彻底掏空的口袋，紧紧贴着后背，每一次微弱的蠕动都牵扯出尖锐的痛楚。喉咙里火烧火燎，咽口唾沫都像是在吞砂砾。这具属于“林小草”的十四岁身体，虚弱得像是秋天最后一片挂在枝头的枯叶，风一吹就会彻底飘零。
我的目光，死死锁在墙角那把豁了口的锈柴刀上。刀口处，沾着一星点凝固发白的油渍，那是昨天刮过野猪皮留下的最后一点荤腥痕迹。昨天？不，那已经是三天前的事了。这点油星，成了我和妹妹林小丫苟延残喘的最后念想。
我扶着冰冷的土墙，一点点挪过去。指尖触碰到刀柄，粗糙的木刺扎进皮肉，却感觉不到多少疼。我用尽全身力气，用指甲盖小心翼翼地、近乎虔诚地刮蹭那一点珍贵的油花。刮下薄薄一层，指尖沾着那点微末的油光，毫不犹豫地送进嘴里。
一股浓烈的、带着铁锈和动物脂肪腐败气息的味道瞬间在干涩的口腔里弥漫开来。胃猛地一阵剧烈抽搐，翻江倒海，几乎要呕吐出来。生理性的厌恶排山倒海，可身体对热量的本能渴求却压过了一切。我用力闭上眼，强迫自己咽了下去。喉咙里像堵了一团冰冷的、油腻的破布。
就在这时——
“哐当！”一声巨响！
那扇本就摇摇欲坠的破木门，被人从外面狠狠一脚踹开，撞在土墙上，震落簌簌的灰尘。
“林小草！你个懒骨头赔钱货！太阳晒屁股了还死挺尸！猪圈里的猪都比你有用！”尖利刻薄的咒骂声，如同淬了毒的冰锥，狠狠扎进这个狭小破败的空间。大伯娘那张被生活磨砺得如同风干橘皮的脸，裹挟着门外凛冽的寒气，出现在门口。她叉着腰，唾沫星子几乎喷到我脸上，“昨儿让你去后山砍的柴呢？连根毛都没见！想冻死我们一家子，好霸占这点破屋烂瓦是不是？丧门星！克死爹娘的扫把星！”
她身后，跟着她那两个半大不小的儿子，脸上带着一种看戏般的、混杂着鄙夷和幸灾乐祸的神情。
胃里那点可怜的油腥味瞬间被一股更强烈的恶心感取代，喉咙口涌上一股酸涩的苦水。七天前，我还是国家农业科学院生物工程实验室的林薇博士，穿着无菌服，在精密的仪器和数据中寻找着改变世界的可能。一场实验室意外，再睁眼，就成了这个被唤作“林小草”的古代孤女。父母早亡，带着一个同样瘦弱、才五岁的妹妹林小丫，寄居在刻薄寡恩的大伯父篱下，活得不如一条狗。
“看什么看？死丫头！”大伯娘见我木然不动，更是火冒三丈，上前一步，枯瘦的手指狠狠戳向我的额头，指甲刮得皮肤生疼，“哑巴了？还不快滚去砍柴！今天不砍够三担柴，晚饭你和你那个小拖油瓶都别想！饿死拉倒！”
我的身体晃了晃，被她戳得向后踉跄，后腰重重撞在冰冷的土灶台上，痛得眼前发黑。
“姐…”角落里，传来一个细若蚊蚋、带着哭腔的声音。
