是半张化学实验报告。翻到背面，一行潦草的黑色字迹跃入眼帘：
**放学器材室。**
墨迹在“室”字那里被蹭花了一大块，模糊成一团，仿佛写字时被人狠狠撞了一下胳膊。
下午放学的铃声刚响过，走廊里的光线就变得昏暗起来。老杨那盏昏黄的手电筒光束，像探照灯一样在走廊的尽头晃悠着。他沉重的橡胶鞋底碾过地砖的声音，由远及近，带着一种压迫感。这个退役的拳击手保安，似乎总能在祁焰闹出动静时“恰巧”出现。他的制服袖子照例挽到手肘，露出肌肉虬结、比许多学生大腿还粗的小臂。
我立刻蹲下身，假装系鞋带，心跳如鼓。
“新来的。”手电筒刺眼的光束毫无预兆地打在我的脸上，让我瞬间失明了一秒。老杨的声音低沉沙哑，“西区仓库的灭火器检查过了？会用了吗？”
我眯着眼，艰难地适应着强光，摇了摇头。他喉结上下滚动了一下，似乎在犹豫什么。然后，他警惕地左右看了看，突然从裤兜深处摸出一张泛黄卷边的旧照片，飞快地塞进我手里。
相纸很薄，边角磨损得厉害。照片上是一个穿着小学校服的小男孩，瘦骨嶙峋，孤零零地蹲在阴暗的墙角，怀里紧紧抱着一个被撕扯得破烂不堪的作业本。男孩低垂着头，看不清脸，但那种浓重的无助感几乎要穿透相纸。照片的背面，用铅笔写着几个歪歪扭扭的字：**三年A班 23号**。
“他爸昨天又来学校了。”老杨凑近了些，呼吸间带着浓重的劣质烟草气味，声音压得更低，“在校长室看见你档案的时候，当场摔了个茶杯。”
我的心猛地一沉。午休的铃声就在这时尖锐地炸响，刺破了走廊的寂静。
就在我低头看照片的瞬间，一只骨节分明的手猛地从我背后伸过来，一把将照片抽走！祁焰的指节冰凉，甚至擦过了我的耳尖。他对着从走廊窗户斜射进来的阳光，眯着眼端详那张童年照，下颌线绷得死紧。突然，他的喉结狠狠地滚动了一下，像是要把什么翻涌的情绪硬生生咽回去。
“老东西话真多。”他的声音冷得像冰，带着毫不掩饰的厌恶。话音未落，只听“嗤啦”一声，那张承载着不堪过往的旧照片被他从中间撕成两半，然后随手扔进了旁边的垃圾桶。他转身离开时，校服领口因为动作幅度而滑开了一瞬，我清晰地看到他锁骨下方，一块颜色浅淡却形状清晰的烫伤疤痕——像半片枯萎蜷曲的叶子。
周子谦的座位空了一整天。放学后，我在最里面那个隔间的女厕所找到了他。他正蹲在地上，用一把美工刀的刀尖，极其专注地、一下下刮着校牌上沾着的顽固红漆。碎裂的镜片将他惊惶不安的眼睛分割成无数个扭曲的碎片。他左手手背上那块被楚瑶反复蹂躏的旧烫伤，因为长时间泡在洗刷的水里，边缘已经泛白肿胀。
“楚瑶在查昨天是谁告的密。”他头也没抬，声音嘶哑得像砂纸摩擦。突然，他手中的刀尖猛地用力戳进隔间的木质门板里，发出“笃”的一声闷响。“你那天……不该出声的。”他的声音轻得像叹息，却带着沉重的绝望。
走廊里传来高跟鞋踩踏地面的清脆声响，由远及近。我们两人瞬间屏住了呼吸，身体僵硬。那脚步声在厕所门口停顿了一秒，仿佛在倾听，然后才渐渐远去，消失在楼梯口。周子谦紧绷的肩膀这才松懈下来一点。他警惕地看了看门口，然后飞快地从内衣口袋里掏出一个U盘，塞进我手里。那个小小的塑料外壳上布满了透明胶带修补的痕迹，看起来饱经沧桑。
