十岁时爹娘带着我和哥哥回淮南探亲，哥哥因醉酒调戏淮王的表姐险些被杀。
我爹娘为了救他，将我交给这位因「弑母杀弟」而被驱逐出京的王爷，只说一句以命抵命，要杀要剐悉听尊便。
临走前我娘哭着对我说：「好鸢儿，你救了你哥哥，从此以后我们永远都会感激你。」
可我回京的时候，叶府已经有了新的小小姐。
1.
暮春的雨黏在青石板上，晕开一片片深褐。我站在叶府门前，无意识用手摩挲指尖攥着的玉佩，指腹抵着鸢鸟展翅的纹路，心情有些烦躁。
我本以为还要再有几年回京，没想到老皇帝突然驾崩，一道密旨传到淮南，我不得不提前回来。
七年过去，京城早已不是我印象中的样子，而我也不再是当年哇哇大哭的那个小姑娘。
说实话，这叶府我实在是不想来，但又有不得不来的理由。
府门「吱呀」开了道缝，门房探出头，看清我的模样时，手里的门闩「哐当」掉在地上。他喉结滚了滚，半晌才扯着嗓子喊：「活……活见鬼了！大……大小姐回来了！」
我叫叶浔鸢，是户部尚书叶魄的嫡女。可七年前那场淮南之行后，京城里的叶浔鸢，早就成了卷宗里一个盖着朱印的「亡」字。
正厅里的并不敢放纵的丝竹声戛然而止，很快院内有人将我引进正厅——人不多，毕竟如今是国丧期间，我爹身为朝廷命官，便是生辰也不敢大操大办。
「爹，娘。」我绕过地上的瓜果盘，走到主位前。
我爹叶魄手里的玉杯斜了斜，琥珀色的酒液淌在明黄寿字纹的锦袍上，洇出深色的痕。他眼里的震惊慢慢沉成嫌恶，像看什么登不得台面的脏东西。
我的亲娘苏氏尖叫一声，往哥哥叶建身后缩，鬓边的赤金步摇撞得叮当作响：「鬼！你是鬼！」
「娘，我是人。」我声音很平，目光掠过她新梳的飞天髻——当年她最宝贝这头乌发，总说要留着给我及笄时绾。可现在，这头头发正温柔地蹭着另一个少女的发顶。
那少女穿着石榴红撒花襦裙，眉眼像极了苏氏年轻时的模样，正怯生生地攥着苏氏的袖口，眼尾却偷偷瞟我，藏着点看好戏的光。
「姐姐？」她先开了口，声音软得像浸了蜜的棉花，「爹娘说，姐姐七年前就……就不在了。建哥哥这些年总在梦里哭呢。」
叶建果然红了眼眶，却不是为我。他往前一步，挡在少女身前：「你怎么回来了？淮南那种穷地方没把你饿死？」
我抬眼看他，好日子过太久，他个头看起来愈发强壮，但或许是因为喝了酒的缘故，又有些虚浮，一副纨绔模样。
真是可笑，七年前那个在酒肆里扯着淮王表姐李環衣袖醉醺醺喊「小娘子给爷笑一个」的蠢货，如今倒嫌起淮南粗鄙了。
如果说我娘对我尚有愧疚，那他则大概率是因为我代表着他愚蠢的往事而恼羞成怒。
「今日是爹爹五十大寿，女儿来贺寿。」无视掉叶建，我转向叶魄，屈膝福身，「女儿叶浔鸢，恭祝爹爹福寿安康。」
苏氏突然扑过来，拽着我的胳膊：「鸢儿，我的鸢儿，爹娘知道对不起你，但是如今……」
「夫人！」叶魄猛地拍案，「家丑不可外扬！带她去偏厅！」
