国家台的演播厅里，主持人用最华丽的词藻介绍着我。聚光灯打在我脸上，有点晃眼。我口袋里的手机震得发烫，我知道，是她。那个女人，估计正对着电视，把她那刚做的指甲掐进掌心。我没看镜头，只是低头看了看自己这双布满老茧的手。好戏，开场了。
第一章：你扔掉的，是我的命
走出民政局大门，天阴沉沉的，跟我的心一样。
红色的离婚证揣在兜里，有点硌得慌。旁边，我“前妻”李静，踩着十厘米的高跟鞋，咔哒咔哒地，每一步都像踩在我的尊严上。
她扬了扬手里的银行卡和房产证复印件，嘴角挂着一丝轻蔑的笑：“陈阳，房子、存款，都归我了。你就守着你那堆破烂玩意儿，过一辈子吧。”
她说的“破烂玩意儿”，是我爷爷传下来的一个旧木箱。里面装着刨子、凿子、墨斗……全是我吃饭的家伙。
不对，是曾经吃饭的家伙。
为了她，我已经五年没碰这些东西了。
五年前，我俩刚结婚。那时我还是个小有名气的木匠，靠着一手榫卯绝活，在老城区开了个小工作室，日子过得有滋有味。
李静总说：“陈阳，你这手艺是不错，可一天到晚跟木头疙瘩打交道，能有什么出息？浑身都是木头渣子，土死了！你看人家谁谁谁，做金融的，做互联网的，那才叫上等人。”
我爱她，爱得昏了头。她说得多了，我也觉得自己这门手艺上不了台面。
为了让她开心，为了让她在姐妹面前有面子，我关了工作室，收起了工具箱，一头扎进了完全陌生的销售行业。
我学着穿不合身的西装，学着说言不由衷的场面话，学着一杯接一杯地灌自己白酒，就为了签那几张破合同。
我以为，我努力变成她想要的样子，就能换来她想要的幸福。
我错了。
我丢了手艺，也丢了自己，像个小丑一样拼命挣钱。可钱挣得越多，她花得越快。名牌包、高档化妆品、奢侈的下午茶……她的欲望像个无底洞。
而我，越来越沉默，越来越不快乐。
压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根。
上个星期，我提前出差回来，想给她个惊喜。
打开家门，玄关的地板上，多了一双我不认识的男士皮鞋。锃亮，一看就价值不菲。
我的心，瞬间就沉到了底。
卧室的门没关严，里面传来她娇媚的笑声，那种笑，我只在刚追到她的时候听过。还有一个男人低沉的声音，在说着什么。
我脑子“嗡”的一声，一片空白。身体里的血，好像一瞬间全凉了。
我没有冲进去，没有大吼大叫。
我只是默默地退了出去，轻轻带上了门，像个小偷一样，逃离了自己用血汗换来的家。
那天晚上，我在街上游荡了一夜。天亮的时候，我给她发了条微信：“离婚吧。”
她秒回：“好。”
没有一句解释，没有一句挽留。
接下来的几天，她雷厉风行，找律师，分财产。我什么都没说，她要什么，我就给什么。房子，她要。存款，她要。车子，她要。
我只要那个落了灰的木工箱。
律师都看不过去了，劝我：“陈先生，这不公平，夫妻共同财产，您至少能分一半。”
