第一章：这单超时了，但心动没迟到
暴雨砸在快递柜金属面板上，发出密集的“咚咚”声，像谁在敲打命运的门。
凌晨一点十七分，城市沉入湿冷的雾里。街灯昏黄，雨水顺着电线杆蜿蜒而下，在地面汇成一条条反光的银线。巷口那台老旧的智能快递柜，屏幕忽明忽暗，红字闪烁：【取件超时，即将收费】。
一只沾水的女式帆布鞋停在柜前。
林晚低头看着手机，指尖快速滑动。她刚加完班，高跟鞋换成了运动鞋，包里还塞着未改完的PPT。她点开取件码，输入——6381。
“滴——取件失败。”
她皱眉，又输一遍。
“滴——取件失败。”
第三次，系统弹出提示：【该包裹已被签收】。
“不可能。”她盯着屏幕，“我还没取。”
雨更大了。
她抬头看向监控探头，雨水顺着发丝滑进脖颈，冰得她一颤。就在这时，身后传来脚步声，不急不缓，踩在积水里，像某种节奏。
男人从雨幕中走来。
黑色冲锋衣，帽檐压得很低，肩上背着一个防水背包，左手拎着一个透明塑料袋，里面装着一杯奶茶，杯壁凝着水珠，吸管歪斜。
他站在她身后半米处，没说话。
林晚转身，下意识后退半步。
“你在等这个？”他声音低，像被雨水泡过。
他举起塑料袋。
那杯奶茶，正是她点的——三分糖、去冰、加布丁，备注写着：“麻烦快一点，赶着改方案。”
她瞳孔微缩。
“你怎么会有我的奶茶？”
男人没答，只把袋子递过来。她伸手去接，指尖碰到他冻得发红的手背。
“你……是骑手？”她问。
“不是。”他说，“我是替人送的。”
林晚愣住。
“谁？”
“不知道。”他顿了顿，“一个穿白大褂的女人，在医院门口塞给我的。她说，‘这杯奶茶，必须在一个小时内送到林晚手上，否则她会崩溃’。”
林晚呼吸一滞。
白大褂？医院？她母亲今早刚做完手术，还在ICU。
她猛地抓住男人手腕：“你见到我妈妈了？”
“没有。”他摇头，“但我看到她写的字条。她说，‘女儿最爱这杯奶茶，只要喝到，就会想起小时候，我哄她睡觉的样子’。”
林晚眼眶瞬间发热。
她低头看奶茶，杯身贴着一张便签纸，字迹颤抖却清晰：【晚晚，妈妈挺过去了。这杯，替我抱抱你。】
她喉头滚动，想哭，却笑了一下。
“那你……为什么帮我送？”
男人抬头，帽檐下露出一双眼睛，深、静，像深夜的湖。
“因为我也刚签收了一封信。”他说，“来自一个陌生人，说‘如果你在凌晨一点半，把这杯奶茶交给一个穿灰色风衣的女孩，你就能遇见那个等你十年的人’。”
林晚怔住。
灰色风衣？正是她身上这件。
她忽然意识到什么：“所以……你不是骑手？你根本不是送外卖的？”
