她当时的回答是：“在暴雨夜，有人替我送一杯温热的奶茶，然后说，我等你很久了。”
她从没提交过那份问卷。
可现在，它正静静躺在她的草稿箱里，创建时间：**三年前**。
她猛地抬头，想问他是否也填过类似的测试。
可男人已经转身，走向巷口。
“等等！”她喊。
他停下，没回头。
“你叫什么名字？”
他侧脸在路灯下轮廓分明。
“程知。”他说，“知情的知。”
脚步声渐远。
林晚站在原地，手里紧握那杯温热的奶茶。
她忽然发现，杯底贴着一张极小的标签，几乎看不见。
她撕下，展开——
【第一单已完成。第二单，即将派发。】
她瞳孔骤缩。
手机突然震动。
新消息。
来自一个陌生号码：
【程知的咖啡，明早八点，公司楼下。你敢接单吗？】
她手指悬在屏幕上方，迟迟未动。
巷口最后一片雨云散去，月光斜斜照进来，落在她脚边。
一只蓝色蝴蝶，从湿漉漉的纸袋中缓缓飞出，翅膀上沾着水珠，颤巍巍地，朝着程知离开的方向飞去。
林晚低头，看见自己鞋边，有一片蝴蝶形状的落叶，叶脉清晰，像被精心剪裁过。
她弯腰捡起。
背面写着一行小字：
【你也在等我签收吗？】
---
### 第二章：心动延迟，但爱从不迷路
晨光像融化的黄油，缓缓铺在写字楼的玻璃幕墙上。
林晚站在公司楼下，手里攥着一杯冰美式，杯壁凝结的水珠顺着指尖滑落。她看了眼手表：7:58。
两分钟。
她不知道自己在等什么。
昨晚那条短信，她最终回了“好”。
可现在，她开始怀疑——是不是疯了？
一个陌生男人，一场离奇的“代送奶茶”，一张写着“第二单”的神秘标签……她竟然真的来了。
她低头看手机，聊天记录还停留在那句：
【你敢接单吗？】
她回：【敢。】
对方秒回：【明早八点，你公司楼下，程知的咖啡。别迟到。】
她皱眉。程知的咖啡？他怎么知道她会来？
风掠过，卷起她额前的碎发。
八点整。
一辆共享单车停在她面前。
骑车的男人穿着深灰衬衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他摘下头盔，露出一张清隽的脸——眉骨略高，鼻梁笔直，唇角天然微扬，像藏着笑意。
林晚心跳漏了一拍。
是程知。
他看了她一眼，目光落在她手中的咖啡上。
“你点了？”
她点头：“冰美式，双份浓缩。”
“不是。”他摇头，“我说的是——你点的，不是我的。”
林晚一愣。
“你的咖啡。”他从车筐里拿出一杯，递过来，“热拿铁，半糖，加肉桂粉。你昨天喝的那杯奶茶，糖度是三分，说明你偏好微甜。而拿铁加肉桂，是你心理测试里写过的‘冬日最治愈的搭配’。”
