盛夏的蝉鸣声穿透教室的窗户，高三（7）班的教室里，空调嗡嗡作响，却盖不住笔尖摩擦试卷的沙沙声。林夏坐在第三排靠窗的位置，望着黑板上倒计时的数字——距离高考仅剩180天，手心微微出汗。她低头盯着数学试卷上那道未解的导数题，函数图像在草稿纸上蜿蜒如荆棘，仿佛命运的谜题正等待她破解。空气中弥漫着淡淡的油墨味，夹杂着窗外飘来的槐花香，却无人有心驻足品味。后排几个男生小声讨论着昨晚的篮球赛，但林夏的耳朵里只回荡着秒针走动的声音，仿佛每一秒都在倒计时着她的未来。
同桌林小雨突然凑过头来，马尾辫扫过林夏的胳膊，发梢带着淡淡的柠檬香，眼睛亮晶晶的，此刻却皱着眉，笔尖在草稿纸上划出凌乱的线条：“夏夏，这道题你解出来了吗？我算了三遍都没对答案，导数符号老搞混……”林夏抬头看她，两人相视苦笑。林小雨是林夏最好的朋友，总能用乐观冲淡焦虑，但此刻，连她都被导数题困住了。她的马尾辫随着动作晃来晃去，发梢扫过林夏的手背，带来一丝痒意，却也让林夏想起她们初中时一起解数学题时无忧无虑的笑声。
“我再试试。”林夏深吸一口气，在草稿纸上重新列公式。窗外的阳光斜射进来，在她卷边的练习册上投下光斑，仿佛命运在无声地催促。她想起昨晚台灯下熬到凌晨的身影，母亲凌晨四点轻手轻脚端来的那杯温牛奶，杯壁上凝着细小的水珠，像无声的叹息。母亲总是这样，从不催促，却用行动默默支持。林夏还记得小时候，父亲总会在书店角落给她读故事，那些泛黄的书页里藏着他们一家三口最温暖的时光。但如今，书店的灯光依旧，却少了那道熟悉的身影。
高三开学第一天，班主任张老师站在讲台上，镜片后的目光扫过全班，镜片折射出锐利的光芒：“同学们，从今天起，我们就是并肩作战的战友。高考不是一个人的战斗，而是整个集体的荣耀。”他的声音沉稳有力，却让不少同学红了眼眶。林夏攥紧笔，指甲陷进掌心——她的成绩在班级中游徘徊，尤其是数学和物理，像两座难以逾越的大山。她偷偷把目标大学——A大写在笔记本扉页，旁边贴着一张泛黄的樱花照片，那是她初中时和父亲在校园拍的。父亲病重后，母亲经营的小书店入不敷出，她必须考上A大的奖学金，才能继续读书。照片边缘微微卷起，像她心中未敢言说的忐忑。每当夜深人静，她总会对着照片轻声说：“爸，我会做到的。”
月考成绩公布那天，林夏的数学只考了78分。放学后，她独自留在教室，对着错题本发呆。夕阳的余晖透过窗户洒在她身上，给试卷上的红叉镀上一层金边，却刺得她眼眶发酸。走廊传来脚步声，陈浩抱着篮球经过，瞥见她桌上的试卷，嗤笑一声：“林夏，就你这成绩，还想着考A大？别做梦了，不如早点找个技校学门手艺。”他的篮球在走廊弹跳的声音格外刺耳，像一句句轻蔑的嘲笑。林夏攥紧笔，指甲陷进掌心，却倔强地没抬头，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。她盯着试卷上那个鲜红的分数，仿佛要将它灼穿。脑海中浮现父亲住院时苍白却坚定的笑容：“夏夏，读书是改变命运的路，爸相信你。”她咬住下唇，在错题本上重重写下：“下次月考，90分！”
