暮色渐浓，教室里只剩下她一个人的影子被拉得很长，像一株在风雨中倔强生长的幼苗。窗外的蝉鸣声依旧喧嚣，而她心中那片迷雾，似乎更浓了——但迷雾深处，却有微光闪烁，那是她不愿熄灭的、关于未来的火种。远处操场传来零星的笑声，是低年级的学生在嬉闹。林夏望着窗外渐暗的天色，深吸一口气，将错题本翻到第一页，开始逐题分析。她知道，今晚的星光，会照亮她前行的路。
深夜十一点，林夏的书房还亮着灯。台灯的光晕笼罩着她，在书桌上投下一圈明亮的光，像黑夜中倔强的一盏灯塔。她面前的数学错题本上密密麻麻写满了公式，草稿纸堆得老高，笔尖在纸上划出的沙沙声，与窗外渐弱的蝉鸣交织成曲。母亲端着温牛奶轻轻推开房门，杯壁上的水珠凝成细小的泪滴，无声地滴落在桌角。“夏夏，早点睡吧，身体要紧。”母亲的声音里带着疲惫，却更多的是心疼。林夏抬头，勉强挤出一个笑容：“妈，我再看会儿，这道题快解出来了。”她的眼睛底下泛着青黑，但目光却异常坚定，仿佛要将所有迷茫都揉碎在这深夜的灯光里。
转机，始于一张泛黄的笔记。第二天自习课，林小雨突然从书包里抽出一个牛皮纸封套，神秘兮兮地塞给林夏：“夏夏，这是我哥整理的数学解题模型，他去年考上清华了，你看看有没有用。”林夏翻开笔记，瞬间被里面整齐的排版吸引。不同颜色的笔迹标注着重点，每个题型都配有思维导图，复杂的导数题被拆解成清晰的步骤，仿佛迷雾中突然亮起一盏灯。她眼眶发热，喉咙发涩：“小雨，这……”林小雨笑着挠挠头：“我哥说，好东西要分享给战友！你数学提上去，下次月考咱们一起进步！”窗外的阳光透过玻璃洒在笔记上，那些跳跃的色彩仿佛被赋予了生命，在林夏心中点燃了希望的火苗。
在张老师的建议下，林夏加入了“互助小组”。物理老师每周额外抽一小时，给基础薄弱的学生补课。组员们轮流讲解错题，林小雨成了林夏的“数学小导师”，而林夏则负责帮英语薄弱的陈浩纠正语法。起初，陈浩总是板着脸，对林夏的纠正不屑一顾：“你英语也没多好，凭什么教我？”但当他发现林夏的语法笔记条理清晰，甚至用不同颜色标注出易错点时，态度渐渐软化。某个晚自习，他破天荒地主动递过一张纸条：“那个……定语从句的时态问题，你能再讲一遍吗？”林夏抬头，看见他耳尖微微发红，嘴角忍不住上扬。那一刻，她忽然觉得，高三的夜晚似乎没那么沉重了。
更大的突破来自一场暴雨。那天放学后，天空骤然阴沉，豆大的雨点砸在教室玻璃上。林夏和林小雨留在教室整理错题，忽然听到走廊传来张老师的声音：“林夏，来我办公室一下。”她忐忑地走进办公室，却见张老师指着电脑屏幕上的一道物理题：“这是今年竞赛的预选题，我觉得你可以试试。”林夏愣住了，她从未想过自己会被推荐参加竞赛。张老师推了推眼镜，镜片后的目光温和而坚定：“你最近在力学模型上的进步很明显，别给自己设限。”雨声在窗外轰鸣，但林夏的心中却升起一片晴空。
