他走到床边，将书和纸笔放在我面前的被子上。他翻开书页，指着上面一个极其简单的符号：“一”。然后，他在那张白纸上，用圆珠笔缓慢而清晰地，写下了这个字。
横平竖直，简单到极致。
“一。”他念道，声音低沉清晰。
接着，他又指向书页上的另一个字：“人”。同样在纸上写下。
“人。”
他的动作很慢，每一个字都写得工整，发音也刻意放缓。那深邃平静的目光落在我脸上，带着一种无声的鼓励和耐心。
我低下头，看着纸上那两个陌生的、光秃秃的符号，又抬眼看看他。巨大的语言鸿沟如同天堑，横亘在我与这个光怪陆离的世界之间。但此刻，这简单的两个音节，和他在纸上落下的墨痕（圆珠笔迹），像黑暗深渊里垂下的一根蛛丝，微弱，却真实。
指尖带着微微的颤抖，我拿起了那支奇特的笔。它的触感冰凉光滑，不同于毛笔的柔韧。我笨拙地模仿着他的笔迹，在那张雪白的、带着网格的纸上，极其缓慢地、歪歪扭扭地，画下了一个“一”。
笔尖在纸上滑动，发出细微的沙沙声。这声音，在这个冰冷陌生的房间里，成了唯一的、连接过去与未来的声响。
***
日子在笨拙的笔划和生涩的发音中悄然滑过，如同江南三月无声润物的细雨。这间位于高楼狭窄一隅的冰冷公寓，因我的存在，渐渐染上了一丝不合时宜的烟火气。
谢昀白日要去一个叫“设计院”的地方，画许多复杂的线条（图纸）。他教我识简体字，我便在他废弃的图纸背面，用他给我的那支细长的黑笔（圆珠笔），一遍遍描摹那些被砍去了枝叶的符号。他教我使用那个唤作“手机”的奇妙黑匣子，我便笨拙地用指尖在光滑的玻璃面上戳点，看着那些小小的图标亮起，听着里面传出遥远的人声和乐音，惊叹不已。
厨房成了我最初的战场。第一次见到那个光滑平整、能喷出蓝色火焰的“灶台”（燃气灶），我吓得后退了好几步。谢昀无奈地摇头，手把手教我如何旋动那个小小的银色旋钮。蓝色的火苗“噗”地窜起，带着灼人的热浪，我下意识地闭眼，指尖冰凉。他低沉的笑声在耳边响起：“怕火？沈大小姐？”那揶揄的语调，让我脸颊微微发烫。
第一次尝试煮粥。按照他写在便签纸上的步骤，淘米、加水。结果火候失控，稠厚的米汤“噗噜噜”地顶开锅盖，溢得到处都是，黏糊糊的白沫沾满了冰冷的黑色台面（灶台），空气中弥漫着一股焦糊味。我手足无措地站在那里，看着一片狼藉，窘迫得几乎掉下眼泪。谢昀闻声进来，看到这场景，倒也没责备，只是叹了口气，挽起袖子，利落地清理战场。他重新淘米，加水，旋动旋钮，蓝色的火焰温顺地舔舐着锅底。他站在灶台前的身影挺拔，动作带着一种不容置疑的掌控力。
“看好了，水开转小火。”他侧过头，淡淡地说。那平静的语气，奇异地安抚了我慌乱的心。
他带回一种叫做“外卖”的奇异食物。薄薄的纸盒（餐盒）里装着各种从未见过的食材：裹着金黄脆壳的鸡块（炸鸡）、浇着红亮酱汁的细长面条（意大利面）、撒着彩色糖粒的松软糕点（蛋糕）。第一次尝到炸鸡那酥脆咸香的味道，我惊讶地睁大了眼睛。谢昀坐在我对面，看着我小心翼翼又难掩新奇的模样，唇角勾起一抹极淡的弧度，眼神里带着一丝看孩童般的趣味。
