“我的鸡蛋呢？我的呢？怎么没有了呀？！”张强的手指关节“笃笃笃”不停地敲着桌面。
“我一个都没吃呀，”张强还在喋喋不休，“我不该吃吗？！”
“你侄子来这几天，吃了多少？啊？！”他突然爆发了，
“我们家什么情况，你不知道吗？！老子辛辛苦苦挣的钱买的！你倒好，胳膊肘往外拐，拿‘我的’东西去填你娘家的窟窿？你嫁过来是吃白饭的吗？！这里的一针一线都是‘我’的！搞清楚你的身份！”
“我的”… “我的”… “我的”…
林晚的心像是被重锤狠狠地砸着，心中一片冰凉。
不是“我们的家”，是“他的地盘”。
从苏北水乡到康川山城，一千多公里，她以为跨越的是距离，
却原来只是从一个“家”，走进了一个用“我的”划定的牢笼。
1.
康川山城的空气总是湿漉漉的，带着股散不掉的霉味。
林晚晾在阳台的衣服，三天了，摸上去还是潮的。
张强和他妈说着本地话，语速快得像炒豆子，林晚只能勉强听懂几个词。
他们围着小方桌吃饭，话题绕着村里的闲事、地里的收成，偶尔夹杂着她听不懂的笑话发出的哄笑。
林晚低着头安静地扒着碗里的饭，不知道如何插嘴。
碗是张强家的碗，筷子是张强家的筷子，连她坐着的板凳，也刻着张强他爸的名字。
饭桌上，张强妈夹了一筷子腊肉给儿子：“多吃点，累了一天。”
腊肉的咸香钻进林晚鼻子，她碗里只有几片青菜，没有人问她合不合口味。
她想起离开苏北那天，母亲偷偷塞给她的红糖，用油纸包了好几层，小声叮嘱：“想家了，就冲碗红糖水喝。”
那红糖早就吃完了，那点甜味也早已不记得了。
吃完饭，收拾洗刷完之后，林晚坐在堂屋的小板凳上剥着毛豆，指甲被豆荚的汁液染得墨绿。
张强和他爸在看电视，声音开得很大，战争片，炮火轰鸣。
林晚那剥豆子的“倏倏”声音被彻底盖过。
她抬头看了一眼窗外，山连着山，山外还有山，大山把她和熟悉的一切彻底隔开。
只有偶尔飞过的鸟，能越过那屏障。
她呢？她被困在了这“我的”地盘里。
“鸡蛋又涨了五毛。”张强把一小筐鸡蛋递给林晚，语气像是通知，也像是责备，
“省着点用，一天最多两个。”
林晚接过筐子，她想起了苏北老家，在那里鸡蛋从来都是敞开了吃的，母亲会用自家母鸡下的蛋给她做嫩滑的鸡蛋羹，撒上葱花和香油。
她试着给张强煎过一个溏心蛋，金黄透亮，小心翼翼地端上桌。
张强用筷子戳破蛋黄，蛋黄淌了一盘子，他皱皱眉：“这半生不熟的，糟蹋东西。”
后来，林晚就只做全熟的了。
有一次，隔壁新住进来的小媳妇来借盐，林晚看她脸色不好，顺手把刚蒸好的鸡蛋糕分了一半给她。
小媳妇推辞不过，红着脸道谢走了。
张强回来知道了，脸拉得老长：“自家的东西别瞎显摆，谁知道人家怎么想？回头都来占便宜。
林晚没吭声，低头继续切菜。刀落在砧板上，发出沉闷的“笃笃笃”声。
