1 山鬼索命
山风像冰凉的手指，一遍遍摩挲过吉普车蒙尘的车窗。窗外，墨汁般浓稠的夜淹没了起伏的山峦，只有车前两道昏黄的光柱，执拗地劈开黑暗，在坑洼泥泞的土路上颠簸前行。车轮碾过一处深坑，车身猛地一沉，车窗外，一张惨白的圆形纸钱，被气流卷着，“啪”地一声死死贴在了冰冷的玻璃上，如同一个不祥的烙印。
李焕握着方向盘的手微微一紧。指尖残留的烟味早已被山间湿冷的空气冲散，只剩下一种挥之不去的滞涩感。七天，三条命。山鬼索命？他嘴角扯出一个无声的冷笑。挡风玻璃上，那张纸钱固执地粘附着，在车灯的映照下，透出一种死寂的白。
车灯终于刺破村口的黑暗，像两柄钝刀划开朽坏的幕布。月牙村蜷伏在夜色里，死寂得令人心头发毛。没有寻常山村该有的犬吠，没有昏黄的灯火，连空气都仿佛凝固了，沉甸甸压在胸口，吸进去全是浸骨的寒气和一种若有若无的、纸钱焚烧后特有的呛人灰烬味。村口歪斜的老槐树下，几点猩红的香头在黑暗里明明灭灭，如同鬼魅窥伺的眼睛。
车刚停稳，村口那扇破败木门“吱呀”一声被猛地拉开。一个矮壮的身影几乎是连滚带爬地扑了过来，带着一股浓烈刺鼻的酒气，像一头受惊的野兽撞在冰冷的车门上。
“干尸！活了！活了！”嘶哑的嚎叫撕裂了死寂。是王老七，村里的光棍酒鬼，此刻他脸上糊满了泥浆和涕泪，眼珠惊恐地暴突着，几乎要从眼眶里掉出来，死死抓住车门把手的手抖得像秋风里的枯叶，“祠堂！祠堂的干尸…跑出来了！杀…杀人了！赵木匠！赵木匠完了！”他语无伦次，手指痉挛地指向村子深处祠堂那模糊而阴森的轮廓。
李焕推开车门，一股带着酒气和土腥的冷风灌了进来。他一把按住王老七剧烈颤抖的肩膀，声音低沉却带着一种不容置疑的力量：“哪个祠堂？看清楚是什么干的？赵木匠在哪？” 他的目光锐利如刀，穿透王老七的恐惧，直刺那混乱的核心。
“就…就山脚，周家老祠堂！”王老七牙齿咯咯打颤，声音带着哭腔，“眼窝子…空的！全是黑窟窿！走路…咔啦咔啦响…跟…跟劈柴似的！”他猛地打了个寒噤，似乎那“咔啦”声还在耳边回荡，“赵木匠…在他家院子…血…全是血啊！”他最后的声音扭曲变形，仿佛耗尽了所有力气，腿一软，顺着车门瘫滑下去，蜷缩在冰冷的泥地里，只剩下粗重恐惧的喘息。
2 干尸惊魂
“张所，看着他！”李焕对刚从后面警车下来的、脸色同样煞白的派出所长老张低喝一声，人已如离弦之箭，拔出手枪，“哗啦”一声顶上膛火，朝着王老七所指的方向，赵木匠家，猛地冲入浓得化不开的黑暗。
血腥味。浓得发腻，粘稠得如同实质，在冰冷的空气里弥漫，像一张无形的网，兜头罩下。它粗暴地盖过了泥土的腥气和草木的微涩，带着铁锈般的死亡气息，直冲鼻腔。李焕的脚步在赵木匠那破败院门前猛地顿住，手电筒的光柱像一柄利剑，劈开院门的黑暗，精准地钉在院子中央那片触目惊心的深红上。
