檐角的雨珠子串成线，顺着青瓦边缘簌簌滚落，在阶前积成小小的水洼。我盯着那水洼里自己模糊的影子，忽然就想起十六岁那年的春天——也是这样的雨天，后花园的海棠开得正盛，粉白的花瓣被雨打落，铺了一地碎雪似的。
那时我刚从国子监回来，手里还捏着先生新赏的墨锭，远远就看见父亲站在回廊下，身侧立着个穿青布裙的姑娘。
"阿砚，过来。"父亲招手，语气是少见的温和，"这是卿颜，苏卿颜。往后便是你的媳妇了。"
我脚步一顿，墨锭在指间转了半圈。媳妇？京城里哪家勋贵的女儿我没见过？定北侯家的小姐会弹七弦琴，礼部尚书的千金能诗善画，就连顺天府尹家的小女儿，也是穿金戴银，一颦一笑都带着娇憨的贵气。可眼前这姑娘，青布裙洗得发灰，袖口磨出了毛边，手里攥着把油纸伞，伞面都褪了色，一看就是穷人家的孩子。
"父亲玩笑了。"我走上前，故意把墨锭往袖袋里揣得重了些，"沈家长房嫡子的媳妇，总不能是......"
话没说完，那姑娘忽然抬起头。雨丝黏在她额前的碎发上，像镀了层银，衬得那张脸白得透光。她的眼睛很亮，像浸在溪水里的黑曜石，怯生生地望过来，睫毛上还挂着雨珠，可那眼神深处，偏藏着点不肯服软的韧劲儿——像初春刚探出头的草芽，看着弱，却能顶开冻土。
"哪来的野丫头。"我把"配不上沈家"几个字咽了回去，换了句更刻薄的，"沈府的门槛，也是谁都能踏的？"
她的脸"唰"地就白了，攥着伞柄的手指猛地收紧，指节泛出青白。嘴唇翕动了两下，终究没说一个字，只是低下头，盯着自己鞋尖——那双布鞋沾了泥，在青石板上洇出小小的湿痕，像她此刻缩成一团的影子。
父亲在身后咳了声，眉头皱得很紧："阿砚！卿颜是我早年在江南游历，遇着的孤女。我瞧着投缘，便认了做义女，给你做童养媳。往后她就是沈家少夫人，你得敬着。"
我嗤笑一声，别过脸去。义女？童养媳？说白了，不就是捡回来的丫鬟？我沈砚要的媳妇，该是金尊玉贵的公主郡主，再不济也得是书香门第的小姐，哪能是这来路不明的孤女？
那天的雨下到傍晚才停。母亲让人给她收拾了西跨院的小屋，送了两身新衣裳。我路过那院子时，听见里面传来窸窸窣窣的响动，扒着门缝往里瞧——她正蹲在廊下，把那身旧青布裙仔细地叠起来，放进一个褪了色的蓝布包里。旁边的石桌上，摆着她从江南带来的唯一物件：一支银梅花簪，簪头的梅花都磨得发亮了。
从那天起，苏卿颜就在沈府扎下了根。
她性子静，话少，手脚却麻利得很。清晨天不亮就起来，跟着老妈子们学做沈家的饭菜。我口味刁，爱吃城南那家铺子的糖糕，她便每天寅时就出门，踩着露水去排队，回来时鬓角总挂着白霜；我穿惯了软绸的里衣，她就学着浆洗熨烫，指尖被热水烫出红痕，也只是悄悄抹点药膏；夜里我在书房读书，她总端着碗莲子羹进来，轻声轻气地放在桌上，等我喝完了，再悄没声地收拾了碗碟退出去。
