府里的丫鬟们私下里都羡慕她，说少夫人好福气，不用做粗活。可她们没瞧见，她夜里在灯下做针线，眼睛熬得通红；没瞧见她被我故意刁难时，转过身悄悄抿紧的嘴唇；更没瞧见她把每月那点月钱攒起来，托人寄去江南——后来才知道，是给当年收留过她的老婆婆。
她生得是真好看。不是那种张扬的艳，是江南水墨画里的淡，越看越有味道。春日里她蹲在院子里侍弄花草，阳光落在她发顶，绒毛都看得清楚；夏日傍晚在葡萄架下择菜，侧脸被夕阳染成暖融融的橘色；秋日里晒被子，素白的裙摆被风掀起，露出纤细的脚踝；冬日围着火炉绣花，鼻尖冻得红红的，像颗熟透的樱桃。
老妈子们常说："少夫人这模样，怕是画里走出来的。"
我听了只觉得刺耳。美又如何？出身摆在那儿，还不是得低眉顺眼地伺候我？
那三年，我是真把混账当本事。
吃饭时，我故意把筷子往地上一摔，看她弯腰去捡，再冷冷地说："晦气，拿下去重换。"她捡筷子时，鬓边的碎发垂下来，扫过手背，我看见她指尖微微抖了下，却什么也没说。
她给我绣的荷包，上面是并蒂莲，针脚细密得很。我拿到手，随手就丢给小厮："这花色太俗，戴出去丢人。"转身时，眼角的余光瞥见她站在原地，手里还捏着半截没绣完的丝线，嘴唇抿成了一条直线。
有回我在外面喝多了，半夜跌跌撞撞回府，她听见动静，披了衣裳出来扶我。我一把推开她，酒气熏天地吼："滚开！手这么凉，碰我干什么？"她踉跄着退了两步，撞在门框上，额头磕出个红印，却还是忍着痛，让人给我煮了醒酒汤。
她从不跟我吵，也不跟父亲告状。最多就是眼圈红那么一瞬，然后转过身，该做什么还做什么。现在想来，那些被我当成懦弱的隐忍，其实是她骨子里的韧——像江南水边的芦苇，看着软，风再大也折不断。
真正让我心里发堵的，是那年冬天的赌债。
我跟顺天府尹家的公子赌钱，输红了眼，不仅把身上的玉佩当了，还欠了三百两银子。债主是京城里有名的泼皮，带着人堵在沈府门口，拍着大腿骂得难听，连父亲的脸面都不顾了。
我缩在书房里，听着外面的骂声，手脚冰凉。三百两不是小数目，父亲若是知道了，非打断我的腿不可。正六神无主，听见外面的骂声忽然停了。扒着窗缝一看，竟是苏卿颜站在门口。
她穿着件半旧的棉袄，手里捧着个木盒子，不知道跟那泼皮说了些什么。那泼皮起初还瞪眼，后来打开盒子看了看，竟咧着嘴笑了，挥挥手带着人走了。
我冲出去时，正看见她转身往回走。棉袄的袖口沾了泥，左边胳膊上划了道血痕，像是被什么东西刮的，血珠正往外渗。
"你......"我嗓子发紧，"你给了他们什么？"
她抬头看我，眼睛里蒙着层水汽，却还是扯出个浅淡的笑："没事了。以后别再赌了。"
"我问你给了他们什么！"我抓住她的胳膊，忘了她有伤，她疼得"嘶"了一声，我才慌忙松开。
旁边的老妈子叹了口气："少夫人把攒了大半年的月钱，还有那支银梅花簪，都给了债主......"
