高三那年，我遇见总爱捂着心口上课的林晚。
她脸色苍白得像新粉刷的墙，课桌里永远放着药瓶。
我偷偷跟着她去医院，才发现她患有严重的心脏病。
“医生说，我可能活不过十八岁。”天台的风吹乱她的头发。
暴雨夜，她倒在我怀里，呼吸微弱如风中残烛。
我背着她冲进雨幕，身后救护车的鸣笛撕裂了整座城市的寂静。
手术灯熄灭时，我浑身湿透攥着病危通知书。
多年后我成为医生，查房时推门而入的却是她——
袖口卷起的手腕上，戴着那年我送的樱花手链。
暴雨抽打着急诊室门楣上那盏惨白的灯，像无数双冰凉的手在疯狂捶打玻璃。我浑身湿透，衣服沉甸甸地贴在皮肤上，每一次细微的移动，都挤出冰水，顺着裤管流下来，在脚下积成一小片浑浊的水洼。那感觉，像是刚从深海里被打捞出来，每一个毛孔都吸满了沉重的寒意。
“让开！快让开！”护士尖利的嗓音穿透雨幕和人声的嘈杂，刺得人耳膜生疼。她推着一张窄窄的急救床，轮子碾过湿漉漉的水磨石地面，发出一种令人牙酸的、带着水渍的吱呀声。
我的目光死死黏在急救床上那个小小的人形上。林晚。她被罩在宽大的白单子下，几乎看不出起伏，只有单子边缘垂落下来的一缕黑发，随着床的颠簸微弱地晃动，像水底无依无靠的水草。她的脸，完全隐没在氧气面罩的阴影里，只透出一种令人心悸的死灰。一个护士紧跟着床跑，手里高高举着的输液瓶，透明的液体在瓶里剧烈晃荡，像一颗悬着的心。
“喂！那个学生！”另一个护士猛地撞开我的肩膀，疾风般冲进抢救室敞开的门内，又猛地刹住，回头对我厉声呵斥，“别挡路！还有你，手里拿的什么？别让雨水滴到单子上！”她的目光刀子一样刮过我紧攥在胸前的那几张薄纸。
我下意识地低头。手指早已冻得麻木僵硬，指节泛着死白色，正用尽全身力气死死捏着那几张被雨水和汗水浸透的纸。纸张边缘已经软烂，皱巴巴地卷曲起来，最上面一张，几个触目惊心的加粗黑体字被水洇得有些模糊，但依旧能清晰地辨认——“病危通知书”。墨迹在湿纸上晕开一小片不祥的灰黑色，像一朵迅速腐败的花。
冰凉的雨顺着发梢流进我的脖颈，我猛地打了个寒噤。这寒意如此熟悉，瞬间将我拽回那个同样冰冷刺骨的起点。
***
高三开学，空气里漂浮着粉笔灰和旧书本混合的、略带苦涩的尘埃味道。教室里嗡嗡的人声像一层低沉的背景音。我的座位在最后一排靠窗，像个被遗忘的角落。目光漫无目的地扫过前排那些晃动的人头，最后，落定在斜前方那个新来的空位上。
空位的主人来了。她走得很慢，脚步轻得几乎听不见，像怕惊扰了什么。蓝白相间的肥大校服罩在她身上，空空荡荡，越发衬得她单薄得像一片随时能被风吹走的叶子。她拉开椅子坐下，动作带着一种小心翼翼的、近乎虚弱的迟滞。深秋的阳光透过蒙尘的玻璃窗斜射进来，恰好落在她的侧脸上。那不是健康的苍白，而是一种近乎透明的、脆弱的白，像是新粉刷的、还未干透的石灰墙，毫无生气。她坐下后，习惯性地抬起右手，轻轻按在了自己左胸口的位置，指尖微微蜷曲着，仿佛那里压着一块看不见的石头，每一次呼吸都需要额外的力气去搬动它。
