她叫林晚。一个和她人一样安静的名字。
她总是独来独往，像教室里的一个透明影子。课间喧闹的浪潮涌起又退去，她依旧安静地坐在那个靠墙的角落，微微垂着头，大多数时候在看书，偶尔，会拿出一个厚厚的速写本，铅笔在纸上发出极轻的沙沙声。她画得专注，长长的睫毛在苍白的面颊上投下两小片安静的阴影。有一次，前排几个男生追逐打闹，撞歪了她的桌子。她的铅笔盒“啪”地一声掉在地上，几支笔滚落出来，其中一个小小的白色塑料药瓶滚到了我的脚边。
我弯腰捡起。药瓶很轻，标签上印着密密麻麻的英文，夹杂着几个我能勉强认出的化学名称。我把它递还过去。她抬起头，那双眼睛很大，瞳仁是极深的黑，像蒙着清晨薄雾的深潭，望不到底。她接过药瓶，指尖冰凉，触碰到我掌心时带来一丝微弱的凉意。“谢谢。”她的声音很低，轻得像一声叹息，随即迅速把药瓶塞回桌肚深处。
那冰凉的触感和药瓶上密密麻麻的异国文字，像一根细小的刺，无声无息地扎进了我的心底。
后来，我发现自己开始下意识地注意她的去向。放学铃声一响，她总是第一个收拾好书包，低着头，混在第一批涌出教室的人流里，很快消失在教学楼的转角。她的方向，与大多数同学回家的方向截然相反。
好奇心像藤蔓一样悄然滋生。一个放学的黄昏，夕阳把建筑物的影子拉得又斜又长，空气里浮动着初冬特有的清冽干燥。我远远地跟在林晚后面，隔着十几米的距离。她走得依旧很慢，背着一个洗得发白的旧帆布书包，身影在夕阳下显得格外伶仃。穿过喧闹的街道，走过几条狭窄的、两旁栽着法国梧桐的小路，周围的景象渐渐变得冷清。最终，她拐进了一条被高大围墙夹着的、弥漫着消毒水气味的街道。街的尽头，矗立着一栋方方正正、毫无装饰的灰白色建筑——市第一医院。
她熟门熟路地穿过医院门口进进出出的人群，像一条无声无息的小鱼汇入了水流，径直走进了住院部大楼。玻璃门在她身后无声地合拢，隔绝了外面的世界。
我站在医院门口巨大的、爬着枯藤的花坛边，傍晚的风带着医院特有的消毒水味和一种难以言喻的、属于疾病和衰败的冰凉气息，吹透了我单薄的校服。夕阳最后的余晖给冰冷的医院大楼镀上了一层虚幻的金边，却丝毫无法驱散它骨子里透出的那种坚硬和冷漠。那一刻，我仿佛站在两个世界的交界线上，身后是车水马龙、充满烟火气的街道，眼前，则是这沉默矗立的白色巨兽，吞吐着无数隐秘的痛苦和未知。林晚那苍白得透明的脸，和她习惯性按在心口的手，在消毒水刺鼻的气味里，骤然被赋予了一种沉重得令人窒息的现实意义。谜底昭然若揭，却沉重得让我几乎喘不过气。
***
几天后的午休，教学楼顶层的天台空旷无人。冬日的阳光有气无力地洒在冰冷的水泥地上。风很大，带着尖锐的呼啸声掠过耳边，吹得人脸颊生疼。我推开通往天台那扇锈迹斑斑的铁门，一眼就看到了她。
林晚背对着我，站在天台边缘的矮墙前。她没穿校服外套，只穿着那件单薄的白色毛衣，风毫无顾忌地灌进去，把毛衣吹得紧贴在背上，勾勒出过分纤细的轮廓。她微微仰着头，望着远处铅灰色的天空，背影在空旷的天台上显得那么小，那么孤单，仿佛随时会被这凛冽的风卷走。
