那动作重复了无数次。
我蹲在沙发扶手上，看着他。
手指一遍遍摩挲着手机屏幕，指尖的纹路蹭过冰凉的玻璃，发出细微的沙沙声。
仿佛在触摸某个早已不存在的号码，或者一段无法再拨通的语音。
「喵……」 我轻轻叫了一声，试着用脑袋去顶他垂在沙发边的手。
他的手指动了一下，很轻微。
他慢慢地低下头，目光终于从电视屏幕移开，落在我身上。
他的眼睛像蒙了一层厚厚的灰，没有任何焦点，只是茫然地「看」着。
随后又重新投向电视里不知在播放什么的喧嚣画面。
我的心沉下去。
我跳下沙发，走到那个装着「我」的木盒子前，抬起一只前爪，轻轻地碰了碰那光滑的表面。
他看到了我的动作。
身体猛地一僵。
他整个人从沙发上弹了起来，几乎是扑过来的。
他一把将我——这只姜黄色的小猫——抱开，动作带着粗暴的紧张。
「别碰！」 他的声音嘶哑得厉害。
他把我放到稍远的地毯上，然后自己蹲在书桌前，小心翼翼地用袖子擦拭着那个被我爪子碰过的地方，仿佛上面沾染了什么脏东西。
他擦得很仔细，很用力，手指都泛红了。
我看着心疼。
擦完，他直直的看着那个小小的木盒。
我站在地毯上，小小的身体有些僵硬。
看着他守着那个冰冷的盒子，而真正的我——拥有灵魂、渴望触碰他的我——就在几步之外。
我默默转过身，跳上窗台，蜷缩在窗帘投下的阴影里。
这几天天气也总是不好。
3
日子在这种凝固的灰暗中，缓慢地向前爬行。
小阁依旧很少出门。
直到那天下午，他坐在沙发上，目光扫过茶几上的日历——上面用红笔圈出的一个日期。
他盯着那个日期看了很久，久到窗外的光线都偏移了角度。
随后起身走进了卧室。
出来时，身上不再是那套穿了不知多少天的家居服，而是换上了一件洗得有些发白的浅蓝色衬衫——那是我去年送他的生日礼物。
他对着门厅那面落满灰尘的穿衣镜，一下下地抚平衬衫下摆的褶皱。
仔细又认真。
我的心，猛地一跳。
他要出门了？
要去哪里？
我立刻从窗台的阴影里跳下来，悄无声息地跟在他脚边，尾巴不自觉地微微翘起。
他没有看我，或者说，他根本没注意到脚边多了什么。
他只是专注地整理着那件衬衫的领口，直到它勉强服帖。
他深吸了一口气，那口气吸得很深，仿佛要汲取某种力量，然后拉开了公寓的门。
初夏午后的阳光猛地涌进来，让人睁不开眼睛。
他下意识地眯起了眼睛，抬手挡了一下。
阳光落在他身上，那件浅蓝色的衬衫在光线下显得干净乖巧。
他犹豫了一下，脚步有些虚浮地踏了出去。
我紧跟着他小小的身影，四只脚爪踩在被阳光晒得微温的人行道上。
空气里有草木蒸腾的气息，有汽车尾气的味道，还有街角面包店飘来的甜香。
这一切都带着一种久违的、属于活着的世界的喧嚣和温度。
我贪婪地呼吸着，看着他的背影走在前面，阳光洒在他身上。
