指尖悬停在输入框上方，微凉的手机背壳紧紧贴着皮肤。空白对话框像个无底的深渊，吞噬着仅有的一点勇气。说什么？你好？似乎太干瘪。很高兴认识你？又透着虚情假意的客套。
在我被这无声的困窘扼住喉咙时，她的消息抢先一步跳了出来：
【林薇：陈默你好。李姨跟我提过你的事。听说你妈妈刚走……真不容易。阿姨以前常和我讲你妈妈的事。你现在……还好吗？】
每一个字都像一块温润的小石子，轻轻投入我心中那片死寂的冰湖。不是客套的“节哀顺变”，而是“李姨跟我提过你的事”、“常讲你妈妈的事”——她像知道那条冰冷的深渊在我脚下延伸。一个“现在还好吗？”，精准地卡在我独自吞咽孤独、无人可诉的节点上。那片冰封已久的湖水下方，似乎有暗流极其微弱地涌动了一下。冰面出现了一道细微得难以察觉的裂隙。
【我：……不太好。】
三个字，几乎耗尽力气。发了出去，又觉得太过沉重和直接，像个无助的乞丐在索要同情，慌忙想撤回。
她的信息却已同步抵达，仿佛就悬在对话框旁，耐心地等待着我的宣泄。
【林薇：我知道的。肯定很难。】
没有花哨的安慰。只是淡淡的五个字——“我知道的”、“肯定很难”。
指尖敲击键盘的动作，在这几个字后变得艰难而滞涩。那些憋在胸腔里、日日夜夜翻搅却始终找不到出口的苦涩，那些葬礼后的孤独，面对账单的无力，对未来的茫然……此刻，在这小小的、隔着冰冷屏幕的对话框里，竟然有了微弱却真实的倾诉欲望。
【我：嗯……家里就剩我一个人了。很多事情……不知道该怎么办。】
消息发送出去的瞬间，那种熟悉而尖锐的曝光感又猛地刺了我一下，像是把自己剥光了暴露在聚光灯下。我迅速把手机屏幕按灭，黑漆漆的玻璃倒映出我惨白惊惶的脸。
几秒后，屏幕再次执着地亮起。
【林薇：会好的。慢慢来。别把自己逼得太紧。】
又是这种温和而笃定的语气，像一片轻缓落下的羽毛，拂去了些许我的不安。
【林薇：其实我也怕一个人待着。特别是晚上。黑漆漆的，总觉得那些害怕的事会跑出来。】
屏幕的光映亮了我眼底一闪而过的讶异。她……也会怕？
【我：怕什么？】
问完我就后悔了，太过唐突。
她却很快回应，带着一丝自嘲式的苦笑，仿佛隔着屏幕也能看到她的表情：
【林薇：怕……怕那些想忘又忘不掉的事吧。怕
