“其实也不是啥大事……”她局促更甚，眼神飘忽地瞥向窗外早已漆黑的夜色，那里只有对面楼零星的灯光，“就是……我娘家…不是本地的嘛，家里有个亲戚家的女儿……”她声音越来越低，断断续续，好像每个字都烫嘴，“也…也在市里呢。那孩子…命不太好，家里出了点事，就剩她自个儿了，性子也软，胆子小……”
我的心跳在那一刻莫名地快了一拍，像有什么小石子被扔进了沉寂已久的池塘里。
“我那外甥女……她一个人在这边……”李姨的声音压得更低了一些，仿佛怕惊扰了什么，她粗糙的手指又开始无意识地捻着围裙的一角，“名字挺好听的，叫林薇。就是命太苦……现在也就自己一个人苦撑着……我总觉得……”
她抬起眼飞快地瞟了我一下，那眼神混浊不清，却藏着一种让人难以忽视的焦虑和……说不清的期盼？仿佛想在我平静（或者说麻木）的脸上找出什么细微的共鸣。
“总觉得……你们俩可能……能说到一块儿去？”她终于艰难地把这句话说完，长长地吁了一口气，像卸下了很重的东西，随即又立刻补充道，“不用非得干啥，就当…多认识个朋友？你看…你妈走了，阿姨我老了以后也得回乡下……你身边，总得有个能说话的不是？”
空气凝固了片刻。窗外的风呜呜地吹过老式窗框的缝隙。我捏着水果叉子的指尖用力到泛白，冰凉的触感似乎渗透了皮肤。一个同样挣扎在孤独边缘的、胆小的灵魂——那个模糊的“林薇”形象，如同一只黑暗中无形的手，猝不及防地攥紧了我空洞麻木的心脏。那冰冷的水果叉尖端，在指尖的碾压下，泛起细微尖锐的压迫感。
“她……她用什么聊？”我听到自己的声音响起，比想象中要嘶哑，像生锈的齿轮被强行转动。
李姨浑浊的眼睛里，瞬间点燃了两簇小小的亮光，跳跃着，带着一种近乎狂热的庆幸。“微信！就微信！”她声音陡然拔高了一点点，又立刻压下去，唯恐那希望会溜走似的，语速也快了起来，“小默你把你那个……那个微信号写给我？就写张纸上？我回头…回头就告诉那孩子？”
第二天上午，阳光惨白刺眼。我僵坐在客厅的旧沙发上，那老旧的弹簧垫子在屁股底下发出不堪重负的吱呀声。手机毫无动静，像一块冷冰冰的黑砖头，压在腿上，沉甸甸的。胃里好像有无数小爪子无规律地挠抓着那碗热粥，灼热感升腾起来，又被一种急速蔓延开的、冰凉刺骨的恐慌狠狠浇灭。
3 树洞的约定
我是不是太蠢了？怎么会把微信号就那么轻易地递了出去？她到底是谁？李姨嘴里的“外甥女”，模糊得像一个拙劣的笑话背景。那种熟悉的、如同溺水般的羞耻感和不安，又一次冰冷地攫住了心脏，越收越紧，几乎要揉碎它。这念头如冰冷的毒蛇盘踞上来，让我几乎窒息。
手机屏幕突兀地亮起！
一个简单纯净的白底卡通小狐狸头像，昵称只有一个英文名“Vivian”。头像下方，跳出一条干净利落的新好友验证信息：“你好，陈默。李阿姨介绍的。林薇。”
心脏猛地一撞，撞得胸骨都嗡地一响。手指有些僵冷，迟疑了足有几秒钟，才按下“接受”。
