1 寂静的重量
我妈下葬后的第三天，家里那股挥之不去的消毒水味儿，终于被另一种更沉重的东西挤了出去。是寂静，带着回音的那种，沉甸甸地压在每个房间的角落。空气仿佛凝固了，每一次呼吸都费劲，像是在挪动看不见的巨石。我缩在客厅沙发的凹陷处，手指无意识地抠着脱线的沙发套边缘，那一点毛茸茸的触感是此刻唯一能抓住的实在感。窗外的世界车水马龙，声音像是隔着一层厚厚的毛玻璃，朦胧而遥远。社交？外面那些面孔，那些声音，那些挤挤挨挨的热闹，光是想象一下，胸口就像被塞进了一团浸透冰水的棉花，沉甸甸又冷得窒息。
门锁轻微地转动，发出“咔哒”一声脆响，打破了黏稠的空气。我像受惊的兔子猛地一颤，心脏在肋骨下狂跳，身体不由自主地蜷得更紧，几乎要把自己嵌进沙发靠垫的缝隙里。脚步声很轻，放得很慢，一步步靠近客厅，带着一种小心翼翼的试探。
“小默？”声音不高，带着一丝沙哑的疲惫，却又奇异地柔和，像一片被岁月磨得温润的旧木头。
是李姨。李春梅。
她手里端着一碗热气腾腾的小米粥，米粒金黄稠糯，蒸气袅袅升起，模糊了她额前几绺被汗濡湿的花白头发。她把粥轻轻放在我面前的茶几上，白色的瓷碗磕碰玻璃面时发出一声极轻微的“叮”。“看你早上就没动，多少喝点吧？热乎乎的，养胃。”她说话带着一点点浓重的、分不清具体地域的口音，莫名有种朴拙的踏实感。她那双满是老茧的手交叠着放在围裙上，指关节粗大，指甲边缘裂开了细小的毛刺，手背上布满了深深浅浅的褐色斑点。
我飞快地抬眼扫了她一下，又立刻垂下眼睑，盯着茶几边缘那条细微的缝隙，喉咙发紧，只含糊地“嗯”了一声，算是回应。碗里的热气熏着我的脸，带着谷物焦糊的、朴实的香气。粥碗旁边，压着一张深黄色的纸。
“刚才社区那边…送来的，”她的声音更低了些，还添了一丝不易察觉的小心翼翼，“催那个…物业费的。我看日期…好像拖了有几天了。”她顿了顿，似乎在掂量措辞，“你爸在的时候……唉。要不…要不我那份工资，反正也不急……”
我猛地抬起头，脸腾地一下烧起来，是那种被硬生生剥开面具的羞窘。父亲生意失败留下的债务和母亲缠绵病榻的医疗费，像两条冰冷的毒蛇，缠绕得我几乎喘不过气。每个月的账单都像催命符。李姨的眼神很平静，没有怜悯，也没有催促，只有一种纯粹的、近乎天真的担忧，看着她手上那些厚茧和斑点，像刻着前半生所有劳作和苦难的纹路。她穿着那件洗得发白、袖口磨出毛边的深蓝色旧罩衫。
“不…不用！”我几乎是弹起来，声音干涩发紧，带着一种掩饰性的急促，“我有钱！我…我回头就去交！”视线慌乱地掠过四周，最后死死盯住她身后墙角那盆半死不活的绿萝。我不敢再看那张纸，更不敢再看她。
李姨没再多说什么，只是叹了口气，那叹息声很轻很轻，像羽毛落地：“钱，够花就好，人好才是福气。你妈…走得没受大罪，也算福分了。” 她的目光投向客厅墙上挂着的我妈那张小小的遗像，照片里的母亲眉宇间依旧凝着一丝散不去的病容。
