我心头那股火辣辣的窘迫，在她沉默专注擦拭的背影和那一声叹息里，竟奇异地、一点点地沉淀下去，化成了一滩温热又浑浊的东西，堵在喉咙口，说不出话。
她说的也许是真心的，母亲生命的最后那段黑暗狭窄的隧道里，确实是李姨握着她的手一路走过来。那时我在做什么？我被医院的消毒水味、死亡的气息、人声鼎沸的喧哗挤压着，在走廊角落蜷得像只随时会炸毛的猫。是李姨，顶着一双熬得布满血丝、深深凹陷下去的眼睛，守在床头一次次轻声安慰，用温热的毛巾一遍遍给妈妈擦身，端着保温盒强忍着呵欠排长队打热水……她像一块沉默的海绵，吸干了那些浓稠得化不开的痛苦和狼狈。
我妈躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，意识清醒的短暂片刻，枯槁的手总下意识地、虚弱地朝床边摸索，摸索那唯一的温度——李姨永远放在床边热水袋上焐着的手。她吃力地转过头，眼神混浊又破碎，散碎的视线艰难地聚焦在我的身上，张了张嘴，喉咙里挤出游丝般的声音，又被剧烈的咳嗽粗暴地打断。咳得浑身颤抖，像一片被狂风撕扯的枯叶。李姨立刻俯身，一手熟练地拍抚着她的背，另一只手迅速抓起纸巾，精准地接住她咳出的淡粉色痰沫。那动作干净利落，没有半分犹豫或嫌恶。
李姨另一只空着的手，轻轻握住了母亲那只仍徒劳伸向床边的手，声音哑得几乎气声，却有种奇异的穿透力：“在这儿呢……在这儿呢……”她像是哄着一个惊醒的婴儿，一下下拍抚着母亲那只瘦得只剩下青筋和薄薄一层皮的手背，“放心走你的路，没人能摔着。”
母亲那只几乎痉挛的手掌，在那一下下轻缓、有力的拍抚里，终于慢慢地、一点一点地松弛下来。最后，浑浊的视线越过李姨的肩膀，定定地、深深地钉在我的脸上，嘴巴微弱地动着。但我离得太远，耳朵里塞满了自己擂鼓般的心跳和走廊外遥远的、令人烦躁的嘈杂声。
终于，母亲的眼神渐渐涣散开，像是被什么无形的东西带走，视线再没焦点。那只被李姨握着的手，彻底瘫软了下来。
时间像个漏了气的气球，噗的一声，瘪塌了。
后来的几天是怎么过的，在我记忆里像是曝光过度的胶片，一片令人晕眩的惨白。邻居们进进出出的脚步震得地板嗡嗡作响，他们脸上的唏嘘与安慰堆砌起来，像一面又厚又重的墙，压得我胸口窒闷，只想逃离。灵堂里纸钱燃烧的灰烬漫天纷飞，沾在每一寸空气和衣领上，那股烟熏火燎混杂着劣质香烛的刺鼻味道无孔不入。唯有李姨，像一台永远不会歇菜的机器，悄无声息地在人群的边缘运转。
人们喧哗时，她沉默地清扫。人们散去，留下满地狼藉的瓜子壳、烟灰、踩碎的饼干屑，她拿着湿拖布，沉默地从角落开始，一点点、耐心地抹去这片狼藉。夜深人静，我蜷缩在沙发上，头疼得像要裂开，一阵细微的脚步声传来，是她端来一碗刚热好的粥，声音压得很低：“小默，多少吃点？”粥的温热透过碗传递到指尖，微弱地驱散着冰冷麻木。
