2 墓园的温度
我囫囵吞咽着温热黏稠的粥粒，滚烫的温度顺着食道一路滑下，灼烧着冰冷的空洞感。抬起头，她布满血丝的眼睛里有种动物般纯粹而又疲惫的关切。那一刻，世界喧嚣褪去，只剩下一双熬红了、却依旧专注看护着我的眼睛。
我妈下葬那天的情景，也如同一个不清晰的噩梦片段。天空是铁灰色的，像一块巨大的冷铁压着墓园。雨丝又细又密，无休无止地飘着，沾在发梢、脸上、西装肩头，又冰又沉。新翻起的泥土堆在一边，散发出浓郁的、混杂着腐殖质气息的土腥气。泥土下面是冰冷的石椁。我站在坑边，腿软得像两根没煮好的面条。
我妈在病床上最后看向我的那个眼神，那个混浊不清、仿佛想穿透空气传递某种重量的凝视，死死攥住我的心脏。她那一刻，到底是想说什么？是“儿子好好活”？还是“妈妈对不起”？巨大的黑洞在心底咆哮，吸附着残存的力气。身体像是被冻在了那个深坑边缘，沉重的泥土气息，混杂着雨水冰冷刺骨的触感，一起凝固了关节。耳边嗡嗡作响，是哀乐的尾音，还是血液在颅骨里冲撞？脚下的土地似乎开始软化，向下塌陷，要把我连同那棺木一齐吞噬。
就在脚下那泥土的湿冷感要沿着裤管攀爬上来，冻住脚踝的前一刹那，一只粗糙但温热的手从后面伸来，无声地、紧紧地攥住了我的胳膊肘。
是李姨。
她的手很大，手心厚实，指关节坚硬突出，带着常年劳作磨砺出的、无法消除的薄茧，像一块微微发烫的粗砺老树皮，稳稳地贴在我的皮肤上。没有言语，只有一股温热而实在的力量，透过薄薄的衬衫袖子，有力地传递过来，托住了我几乎就要滑向泥坑的沉重身体。那热量并不汹涌，却异常坚定，像黑暗中突然点亮的一豆烛火，瞬间烧穿了凝结在骨髓里的冰冷。她沉默地站着，手肘稳固如同铆钉，将我牢牢地钉在现实的地面上，让那墓坑的吞噬力戛然而止。
雨水落在她的旧式黑罩衫肩头，洇开一块块更深暗的湿痕。她微微偏着头，看着那棺材一点点沉入坑底，浑浊的雨水和泥土混在一起，滴落在乌黑冰冷的棺盖上。一滴混浊的眼泪顺着她布满细密皱纹的眼角滑落，迅速被雨水冲走，不留痕迹。只有握着我的那只手，依旧那么紧，那么烫，纹丝不动。
葬礼结束后一个多月，那沉重如铅块的寂静依然牢牢占据着房子，仿佛连灰尘落下都有声音。我和李姨保持着奇异的距离与共存。她打扫着她的角落，我蜷缩着我的阴影。交流比从前更少，却奇怪地没有了那种面对陌生人时尖锐的不适。
直到那天晚饭后，她端来一盘削好皮、切成小块的水果，金黄的橙子和鲜红的火龙果在白瓷盘里颜色明艳得有些扎眼。她没有像往常一样放下就走，而是显得有些局促地在围裙上搓了搓手，那被水长期浸泡、布满裂口的皮肤被搓得更红了。
“小默啊，”她开口，声音带着一丝不自在的试探，目光在我脸上短暂停留了一下，又迅速扫过地上的瓷砖缝，“阿姨有件事…不知…不知该不该提。”
我插着水果的叉子顿在半空，喉咙有点发紧，只含糊地“嗯”了一声。
