忽然，抖音后台收到一条特殊的私信，是南京某养老院发来的："我们有 20 位老人想做发型，能不能安排移动美业车来院里？老人们都看了你们给周奶奶染头发的视频，说也想试试茶籽油染发。" 林宇恒让小陈立刻回复："下周二上午过去，免费为老人服务，再带些茶籽油小样当礼物。" 他转头对正在剪发的男生说："这就是我们做四城联动的意义，不只是赚钱，是让更多人能方便地接触到天然美业。"
午后的阳光透过车窗，在地板上投下长方形的光斑。林宇恒送走程序员男生，他临走时非要在小红书发条实时笔记，配文 "杭州移动美业车 yyds，鬓角的注释符号帅到同事求链接"，还特意圈了 "快发移动美业官方号"。林宇恒刷新后台，发现这条笔记已经有了 50 多个赞，评论区里苏州的程序员们正在组队预约下周的服务。
车载电台里突然播报新闻："滨江区移动服务创新项目今日接受验收，快发移动美业车凭借 ' 互联网 + 美业 ' 模式，成为首批通过验收的民生项目......" 林宇恒笑着给技术部的老周发微信："听到没？咱们的模式被官方认可了，晚上庆功宴我请客。" 老周秒回："正忙着给南京车装新系统呢，能实时显示各平台预约数据，保证你下周去南京直播时数据不卡顿。"
直播快结束时，林宇恒举起一瓶新包装的茶籽油护发素。瓶身上印着四个城市的地标二维码，杭州是西湖断桥，湖州是飞英塔，上海是和平饭店，南京是中山陵。"重点来了，" 他用手指点着二维码，"现在打开美团搜索 ' 快发移动美业 '，下单任意产品就送四城通用的剪发折扣券，前 100 名还能解锁隐藏福利 —— 帮你定制专属发型的 AI 设计图，输入脸型、职业、喜好，一秒生成最适合你的造型。"
弹幕里立刻刷起 "已下单"" 坐等 AI 设计图 ""这波必须冲" 的评论，美团后台的订单量瞬间又涨了一波。小陈看着实时数据，兴奋地说："杭州的茶籽油洗发水快卖断货了，得让仓库赶紧补货，顺便给湖州、上海、南京的仓库也各备 500 瓶。"
夕阳把房车染成金红色时，最后一位顾客拿着刚在抖音下单的便携美发套装离开。林宇恒看着后台跳动的数字：今天四城总预约量突破 800 单，美团产品销售额比昨天增长 47%，小红书上 #移动美业车四城巡礼# 的话题阅读量已经破 500 万。他给二号车司机发去消息："明天湖州首站，记得带足湖笔造型的发卡当赠品，再检查一下直播设备，太湖边信号可能不太好。"
车窗外，钱江新城的灯光次第亮起，像散落人间的星辰。林宇恒整理着明天要用的直播脚本，上面密密麻麻写着
