暴雨倾盆的夜里，货车失控冲过来时，顾言深把我死死按在副驾底下。
他的手始终护着我的后颈，直到失去力气垂落。
他醒来那天，阳光透过百叶窗落在病床，他看向我的眼神像看陌生人。
护士提起"林薇薇"三个字，他睫毛颤了颤，那是他十八岁时爱到敢和家里决裂的姑娘。
顾言深的发小陈默坐在病房外的长椅上，指尖的烟燃到尽头烫了手：
"苏晚，你醒醒吧。他现在看到林薇薇会笑，听到你的名字只会皱眉，你图什么？"
我攥着的保温桶边缘硌出红痕，喉头发紧。
这三年我像守着块将熄的炭火，明知暖不了多久，偏要拢着不肯撒手。
直到诊断书递过来，"胃癌晚期"四个字烧得我眼睛生疼。
也是这一天，我在老房子的储藏柜深处，摸到了那个落满灰尘的木盒。
里面是他出事前藏的东西。
当顾言深又一次把离婚协议推到我面前时，我握着笔的手，终于不再发抖。
1
从医院出来，我几乎是跑着去的老城区。
修表铺的老师傅把那个铜制首饰盒递给我，指腹蹭过盒面的划痕：
"顾先生三年前放在这儿的，说等你们结婚七周年再来取......姑娘，你眼眶怎么红了？"
我没说话，抱着盒子冲进附近的咖啡馆，把自己锁进洗手间。
盒子打开的瞬间，里面的录音笔突然滚动，撞在瓷砖上发出轻响。
按下播放键的刹那，顾言深的声音漫出来，带着点酒后的微醺：
"晚晚，七周年快乐。"
他笑了声，背景里有翻纸页的沙沙声，"他们总说我对你太闷，可我对着你啊，话到嘴边就卡壳，像被堵了嗓子。"
录音里传来锅碗瓢盆的碰撞声，他低低地骂了句"该死"，接着是抽气声：
"刚才煎牛排烫到手了，你看到肯定要念叨我笨......"
最后一段是车声，他的声音混着风声发颤：
"我在去接你的路上，后备箱里有你喜欢的白玫瑰......苏晚，我爱你。"
电流声戛然而止。
我死死咬住手背才没哭出声，血腥味在舌尖弥漫。
原来他说的"大惊喜"是这个。
结婚七周年前夜，他在电话里哼着歌说"有秘密要告诉你"，那时他刚结束海外项目，机票是凌晨五点的，我还笑他急着回来挨我唠叨。
车祸发生时，他扑过来的瞬间，我闻到他身上熟悉的雪松味，他把我按进怀里的力道，像要把我嵌进骨血里。
他失去意识前，在我耳边说了句什么，被刺耳的撞击声吞没。
"傻子......"
我对着录音笔笑，眼泪砸在盒里的丝绒上，晕开深色的痕，"我早就知道了啊。"
从他把我写废的情书偷偷夹进我笔记本那天起。
从他在暴雪天把我裹进大衣自己冻得发抖那天起。
从他在民政局门口红着眼说"苏晚，这辈子栽你手里了"那天起我就一直知道。
走出咖啡馆时，陈默的车就停在路边，他摇下车窗，眼神像淬了冰："顾言深昨晚陪林薇薇挑戒指了，你还要自欺欺人到什么时候？"
我把首饰盒抱得更紧，金属棱角硌得肋骨生疼。
"陈默，"我盯着他，眼底的红还没褪，"我和他的事，轮得到你指手画脚？"
他攥紧方向盘，指节泛白："苏晚，你看看你现在的样子！他忘了你，你守着个空壳子有什么用？"
