我转身就走，后背像被他的目光烧出两个洞。
推开家门时，顾言深正坐在沙发上，指间夹着份离婚协议，茶几上的青瓷杯还冒着热气。
是我给他泡的龙井，他过去最爱的茶。
看到我进来，他把协议往前推了推，喉结滚动："签了吧。"
我盯着他手腕上那道车祸留下的疤，突然想笑。这道疤是为我挡的碎玻璃，可现在这双手，正催着我离开。
2
"顾言深，"我走过去，指尖几乎要碰到那道疤，"如果我签了，你会觉得轻松吗？"
他猛地缩回手，像是被烫到，眉头拧成疙瘩："苏晚，别闹。"
"我没闹。"
我抓起那份协议，纸张边缘割得指腹发疼，"我就想知道，没有我的话，你会不会......"
"够了！"他突然站起来，协议被他扯过去，锋利的纸边划过我掌心，血珠瞬间涌出来。
他瞥了眼我流血的手，眼神冷得像冰："先去包扎。"
"不。"我攥住他的袖口，指甲掐进他胳膊，"你告诉我，你会睡得安稳吗？"
他用力甩开我的手，协议摔在地上发出脆响。
"苏晚，你能不能懂点事？"他的声音像砂纸磨过骨头，"薇薇在等我。"
林薇薇的名字像根针，精准地扎进我最疼的地方。
我看着他转身要走，忽然笑出声，血珠滴在地板上，绽开细小的红："我签。"
他脚步顿住，回头时眼里全是错愕。
"现在就签。"
我捡起地上的协议，从笔筒里抽出钢笔，笔尖悬在签名处时，他的手机突然炸响。
那是林薇薇的专属铃声，三年来像魔咒一样缠着我。
"我马上到。"
他接起电话的瞬间，语气里的急切几乎要溢出来，抓起外套就往门口冲。
"顾言深！"我对着他的背影喊，声音抖得不成样子，"签个名只要三秒钟！"
门"砰"地撞上，震得墙上的婚纱照晃了晃。照片上他搂着我笑，眼里的光比闪光灯还亮。
我看着掌心的血珠滴在"苏晚"那两个字上，忽然想把这张纸嚼碎了吞下去。
连带着这三年的委屈，一起烂在肚子里。
民政局门口的风卷着落叶，刮得我脸颊生疼。
林薇薇就站在台阶上，穿件米色风衣，看见我时笑得眉眼弯弯："苏小姐，谢谢你成全我和言深。"
我没理她，目光直直戳向顾言深："让她走。"
他皱眉："她只是......"
"让她走！"
我拔高声音，喉咙里的血腥味又涌上来，"顾言深，这是我们最后一点时间了，你连这点体面都不肯给我？"
他愣了愣，最终还是对林薇薇说了句"你先回去"。
林薇薇撇撇嘴，走之前还冲我扬了扬手腕上的手链。
那是顾言深十八岁时送她的，他失忆后找了很久。
排队的时候，旁边的大妈窃窃私语："这姑娘脸白得像纸，怕是不好生养......"
我摸了摸脸颊，大概是太瘦了。
三年前我也是这样站在他身边，那时他刚拿到建筑设计金奖，牵着我的手说"晚晚，以后换我养你"。现在他站在我旁边，却像隔着条跨不过的河。
"冷静期一个月。"工作人员把回执单递过来时，顾言深的手机又响了，还是林薇薇。
他接电话时下意识往旁边挪了两步，声音压得很低，可我还是听见了"别生气，乖"。
