我忽然觉得很可笑，笑到眼泪都出来了。
"顾言深，"我把回执单塞进包里，转身就走，"不用等一个月了，我随时有空。"
3
我搬到了外婆留下的老洋房。
爬满爬山虎的墙壁，阳光透过彩绘玻璃照进来，在地板上投下斑斓的光斑。
结婚那天外婆拉着我的手说"囡囡，受委屈了就回家"，现在我回来了，她却不在了。
夜里疼得厉害时，我就坐在摇椅上翻相册。
翻到大三那张合影，他站在领奖台上，我挤在人群最前排。
那天他刚拿了建模大赛冠军，奖杯举得高高的，目光却越过人群落在我身上。
后来他说，那天我举着相机给他拍照，阳光落在我发梢，像撒了把星星。
窗外的蝉鸣突然炸开，跟二十岁那个午后一模一样。
我捂住嘴，疼得蜷缩起来，胃里像有把刀在搅。
第二天去墓园看外婆，刚放下白菊就听见身后有脚步声。
陈默站在不远处，手里捏着个信封："这是言深让我给你的，他说......"
"我不要。"我打断他，指尖抠着墓碑边缘，指甲缝里全是土，"陈默，你告诉顾言深，我苏晚不是没人要，是我不想要他了。"
他把信封往我手里塞："这里面是......"
"滚！"我吼出声，眼泪混着鼻涕往下掉，"你们都滚！他凭什么忘了我？凭什么在我等了他那么多年之后，说一句'忘了'就把我推开？"
陈默被我吼得愣住，半晌才低声说："他不是故意的，医生说......"
"我不管！"我抓起地上的石块就往他身上砸，"我疼啊陈默！我这里疼！"我指着心口，"我快死了，他知道吗？"
他愣住了，眼里的震惊像潮水一样涌上来。
去大学那天，阳光暖得像融化的金。
门卫大爷认出我时，眼睛瞪得溜圆："你是苏晚吧？当年顾言深为了给你占图书馆靠窗的位置，天天五点就来排队，管理员都说他疯了......"
我走到银杏道尽头的凉亭，木柱上还刻着模糊的"顾&苏"，是我们毕业那年偷偷刻的。
大爷不知什么时候跟过来，举着手机凑过来："你看这个，我孙子拍的。"
视频里的顾言深穿着件白衬衫，正踩着梯子往凉亭顶上挂灯串，额头上的汗滴在镜片上，他却笑得像个傻子。
"那天是你们订婚三周年吧？"
大爷咂咂嘴，"他从早忙到晚，说要等你过来散步时，给你个大惊喜......后来听说你们出了车祸，唉......"
我看着视频里他被电线绊倒，手忙脚乱扶住梯子的样子，突然蹲在地上嚎啕大哭。
原来我离幸福那么近过。
近到只要再往前走几步，就能撞进他怀里。
可现在，那些灯串早就落满了灰，就像我们之间，只剩下烧尽的灰烬。
大爷怯怯地问："要......要发给你吗？"
我摇着头站起来，眼泪糊得看不清路。
爱了七年的人说不爱就不爱了，让我怎么接受呢。
不必了。
有些东西，烧没了就是没了。
就像被蝉鸣烤焦的夏天，就像被车祸碾碎的记忆，就像我这颗，爱到千疮百孔的心。
反正也没多少日子了。
我去了顾言深妈妈的墓。
墓园的风裹着纸钱灰，落在我鞋面上。
我把那盒刚出炉的绿豆糕放在顾言深妈妈的墓碑前，油纸袋上还印着老字号的红戳。
