阿姨生前最爱的那家，说甜而不腻，像极了她年轻时喜欢的江南。
"阿姨，"我蹲下来，用手帕擦掉碑上的浮尘，指尖触到"爱子顾言深"那几个字时，还是颤了颤，"我来看您了。"
三年前我第一次见阿姨，是顾言深牵着我的手，他红着脸说"妈，这是苏晚"。
阿姨偷偷塞给我一本相册，里面全是顾言深的童年照，有张他叼着奶嘴的傻样，背后写着"言深三岁，说要娶给她糖吃的小姑娘"。
那时我笑他幼稚，他却抢过相册，耳尖通红："我妈说的，不算数。"
可现在，他大概连自己说过什么都忘了。
"您说他嘴笨，心里有数......"
我拿起块绿豆糕，碎屑落在地上，"可他现在心里，早就没我了。"
胃里的疼又开始钻，我按住小腹，弯腰时眼前发黑。
恍惚间，好像看见阿姨笑着走过来，替我拍掉肩上的灰："傻丫头，言深那孩子，小时候摔破膝盖都不吭声，却会跑三条街给我买创可贴。"
风卷着落叶滚过来，我猛地回神，碑前只有那盒绿豆糕，安安静静地躺着。
"阿姨，我要走了。"我把最后一块绿豆糕放在碑前，"以后......大概不会再来了。"
4
转身时，撞进一个坚实的胸膛。
顾言深站在我身后，黑色风衣被风吹得猎猎作响，手里也提着束白菊。
他看到我，眉头下意识皱起来，像过去三年里无数次那样，带着疏离的冷。
"你怎么在这？"他问，声音硬邦邦的。
"来看阿姨。"我往后退了半步，避开他身上的雪松味。
那味道曾让我安心，现在却像针，扎得人喘不过气，"你呢？"
"路过。"
他别过脸，把白菊放在碑前，动作却有些僵硬。
我看见他指尖捏着张照片，边角都磨卷了，是阿姨抱着幼年的他，笑得眉眼弯弯。
这张照片，他以前总放在钱包里，说"我妈最疼我"。
"她不爱吃花店的白菊。"
我盯着那束花，胃里的疼让声音发哑，"她说太规整，像假的。她喜欢野地里采的小雏菊，您以前总陪她去后山摘。"
顾言深的动作猛地顿住。
他背对着我，肩膀微微发颤，像是被什么蛰了一下。
过了好一会儿，他才转过身，眼底有细碎的光在闪，却又被他强压下去："你怎么知道？"
"阿姨告诉我的。"
我笑了笑，咳嗽了两声，"她说您小时候总跟在她身后，手里攥着把狗尾巴草，说要给她编王冠。"
他的瞳孔骤然收缩，像是被投入石子的深潭，荡开层层涟漪。我看见他喉结滚动，想说什么，最终却只是攥紧了拳头，指甲掐进掌心：
"林薇薇也喜欢白菊。"
又是林薇薇。
我忽然觉得累，连争执的力气都没有了。
转身要走时，胃里的绞痛突然炸开，我踉跄着扶住旁边的松树，冷汗瞬间浸湿了后背。
"你怎么了？"
顾言深的声音突然凑近，带着前所未有的急切。
他伸手想扶我，指尖快要触到我胳膊时，却又猛地缩回去，像是怕烫到。
可他的眼神骗不了人。
那里面有慌乱，有紧张，还有一丝连他自己都没察觉的心疼。
"没事。"我咬着牙站直，从口袋里摸出止痛片，干咽下去，"风大，我先走了。"
