1 染血的倒计时
**楔子：染血的倒计时**
**1997 年·秋·市一中医务室**
**应急灯的光晕在墙上投下濒死的蝶影。**
空气粘稠，**血腥味**混着**酒精**的刺鼻，几乎令人窒息。许岁桉（17 岁）的手抖得像风中落叶，指尖死死抠着被暗红浸透的纱布团。她瞳孔紧缩，死死盯着沈砚（身份证 27 岁）的左臂——
那道蜈蚣般的旧疤，**正活生生地裂开**。
暗红的血，**小溪般**从翻卷的皮肉里涌出。
**嗒…嗒…嗒…**
砸在冰冷的水泥地上，像敲响倒计时的丧钟。
「时间…排异…」沈砚的声音支离破碎，冷汗浸透他少年时的蓝白校服，脸色惨白如纸。他像被抽空了骨头，倚着冰冷的铁柜，每一次喘息都扯着破风箱：「…每偷渡一次 1997…身体就…**被时间啃掉十年…**」
许岁桉用酒精棉球触碰到那鲜红翻卷的伤口——
「呃啊——！」沈砚身体猛地反弓，脖颈青筋暴凸，牙关间溢出的嘶吼压抑着非人的剧痛。
「疼？」她声音抖得不成调。
「疼…」他闭眼，眉间刻着死结，字字染血，「…但悖论！这疤…是 2023 年的…凭什么…1997 脸就疼？凭什么…现在裂开？！」
**逻辑在他身上碎成一地残渣，只剩血肉模糊的荒诞。**
昏黄光影摇曳。许岁桉含泪的目光扫过他鬓角——**几缕刺目的霜白，正以肉眼可见的速度，从乌发中狰狞滋生！**像寒冬的诅咒，提前降临。
「沈砚…」巨大的恐惧扼住她喉咙，「你…到底…**活了多久**？」
他缓缓睁眼。眸底不再是少年的清亮，只剩下深潭般的**枯朽与悲凉**。他扯动嘴角，指向裂开的伤口，又指向新生的白发，笑比哭难看：
「身份证…27 岁。」
他顿了顿，吐出的字句，冰冷如墓志铭：
**「这具身体…37 了。」**
**他燃烧生命，只为提前抵达她的 1997！**
窗外，雨歇。惨白月光如冰刃刺入。沈砚靠在墙上，像一尊即将风化的沙雕。他气若游丝，却带着献祭般的温柔，将一句承诺淬成最毒的枷锁，烙进她骨髓：
**「岁岁…别怕…考去…你想去的…地方…」**
他喘息着，用尽最后力气：
**「我…在…未来…等你…」**
这跨越时间的誓言，在血腥与腐朽中回荡——
**温柔地，锁死了她此生的所有未来。
—————正文—————
2 橘子汽水与手术刀
**卷一：橘子汽水与手术刀(1997-1998)**
**第一章：1997 年夏末·朝天门码头的锈腥**
风，裹挟着长江特有的水汽与铁锈的腥气，像一条冰冷的、濡湿的裹尸布，狠狠抽在许岁桉的脸上。十七岁的她蹲在趸船湿滑的边缘，江水呜咽着，时涨时落，贪婪地舔舐着她洗得发白的帆布鞋鞋底。指尖冰凉，她又一次展开那张被揉得近乎破碎的信纸。劣质钢笔的墨迹洇开，如同她心底蔓延的绝望，凝成一行字：
**「愿你一生被爱，皆成泡影。」**
是对未来的自己，最恶毒的诅咒。
雨点毫无预兆地砸下来，急促而冰冷。江面上支离破碎的霓虹倒影，在雨点的穿刺下徒劳挣扎，像溺毙前最后的浮光。许岁桉下意识地抬头，想寻找一丝遮蔽，视线却猝不及防地撞进一片浓稠的黑暗里。
