我试着用枫叶拓印。把叶片铺在纸上，用指甲轻轻刮过，叶肉的红就渗进纸纤维里，留下镂空的纹路，像字，又像画。有片叶子的脉络恰好组成个"秋"字，我把它贴在《秋声赋》的扉页，突然觉得，欧阳修写的秋，和栖霞山的秋，早就在这片叶上签了契约。
下山时，我也在枫叶上写了句："读秋要带三分暖，不然字会结霜。"把它夹进书里，留给下一个捡书人。或许某年秋天，他会发现，这片叶的红，比任何墨迹都更执着。
九、雪线注疏
在玉龙雪山的雪线附近，见过本冻成冰的《雪山记》。书被冰雪裹着，字在冰里模糊成一团团墨影，倒像雪山在给自己的故事打草稿。
向导说，每年雪化时，都会有人来这里续书。他们把新的见闻写在桦树皮上，压在冰下，等来年冰雪封山时，就让山慢慢审阅。
我用体温焐化书角的冰，看见"六月雪，如素笺落地"的句子。旁边的桦树皮上，有人用炭笔补了幅小画：一个登山者正弯腰捡雪，雪在他掌心化成水，像在纸上晕开的墨。
离开雪山那天，雪又下了起来。我把自己的笔记塞进岩缝——关于雪在阳光下如何变成钻石，关于风如何在冰原上写狂草，关于登山杖在雪地里戳出的洞，其实是给雪山的问号。
现在那本《雪山记》的冰该化了吧？或许我的字迹正顺着融雪往下流，流进草甸，流进溪流，最后变成某朵野花的根，在春天冒出新芽——那是雪山给我的注疏，说所有读过它的人，都会成为它的一部分。
十、山水总校阅
书房的窗台上，摆着个旧木盒。里面装着这些年收集的"山水文稿"：黄山的松针批注、雁荡山的溪水抄本、武夷山的苔痕《茶经》、洱海的星月校样……每一页都带着自然的体温，像一群不会褪色的朋友。
有客来访时，他们总爱翻这些"不完整"的书，笑我"读得潦草"。可只有我知道，山水从不是安分的读物。它会用风雨涂改字句，用草木添加插图，用星月校准标点，让每一次阅读都成为初遇。
就像此刻，春雨正打在窗上。我翻开那本冻过的《雪山记》，突然发现某页的冰痕里，长出了株 tiny 的绿芽——是去年从雪山带回来的草籽，竟在纸页间发了芽。
嫩芽的根须顺着字迹蔓延，把"寒冷"的"寒"字，缠成了"温暖"的"温"。
原来最好的阅读，从不是单向的凝视。我们读山水，山水也在读我们；我们用文字记录它，它也在用草木、风雪、星月，悄悄修改我们的生命手稿。
而天地，是最耐心的总校阅。它让每颗认真读过它的心，都长出属于自己的山水。
十一、石砚养墨
在婺源的老墨坊，见过块养在溪涧里的歙砚。石匠说，好砚要"以水为媒，与山相通"，这方砚在溪水里浸了三十年，石眼处已长出层薄薄的水苔，像砚台自己生出的瞳仁。
我试着用这方砚磨墨。松烟墨在石面上转圈，墨汁混着溪水里的细沙，写出的字带着磨砂的质感。石匠指着砚台边缘的水纹笑："你看，山在帮你调墨色呢。"
墨坊的墙上挂着本《墨谱》，纸页被墨香熏得发黄。某页记载着"墨遇山雨则浓，遇山风则淡"，旁边贴着片墨锭的碎渣，是用三十年的老墨敲下来的，黑得发蓝。
