一、松针与批注
在黄山住过一整个雨季。民宿的老书柜嵌在松木板墙上，顶层摆着本泛黄的《黄山志》，书脊被虫蛀出个小孔，像松针扎出的眼。
某个落雨的午后，我蜷在藤椅上翻书，忽然发现页边空白处有字迹。是用铅笔写的短句，"始信峰的云，比宣纸软"，"雨打松针，像在删改旧诗"。字迹淡得几乎要看不见，却让那些铅字突然活了过来——仿佛写书的人就坐在对面，正用松针蘸着雨水批注。
雨停时，我抱着书去寻始信峰。石阶上的青苔吸饱了水，踩上去像踩着块湿海绵。云雾从谷底漫上来，漫过脚踝，漫过腰，最后把整座峰都裹进白纱里。我翻开《黄山志》，果然看见"云来则峰隐，云去则峰现"的句子，旁边的空白处，有人用钢笔补了行小字："云是山的橡皮擦。"
那天傍晚，我在书页里夹了片松针。回来整理时发现，松针的纹路竟和批注的笔迹有些像，都是弯弯绕绕的，带着山的脾气。
二、溪畔的抄本
在雁荡山遇见过个抄书人。他总坐在小龙湫的溪畔，膝头摊着本《水经注》，手里的毛笔蘸着溪水写字。
"这里的溪，和郦道元写的不一样了。"他指着"悬泉瀑布，飞漱其间"的句子笑，"现在水流得慢，像在慢慢誊写旧时光。"
我凑过去看他的抄本。宣纸被溪水洇得发皱，墨字在纸上轻轻晃，真的像在流动。有鱼从溪底游过，影子落在纸上，像个会动的逗号。
"以前的人读山水，是把自己当砚台。"他教我用溪水泡墨，"水要取活水，墨要磨三成，这样写出的字才有山的筋骨，水的软。"
离开雁荡山那天，他送我半卷抄本。后来在城里的雨夜翻开，听见纸上的墨字在"沙沙"响，像小龙湫的溪水正顺着窗缝流进来。
三、竹影里的注脚
在莫干山的竹林里捡到本《竹谱》。书皮是用竹篾编的，翻开时带着股清苦的香，像咬了口刚剥壳的笋。
书里夹着张晒干的竹叶，叶尖潦草地写着"晴日的竹影，是竖排的活字"。我坐在竹荫里对照着看，阳光穿过竹叶筛下来的光斑，果然像一个个跳动的字，在地上排版、分行、换行。
有风吹过，竹影突然乱了。我慌忙按住书页，却发现那些晃动的影子，正好给"风过竹梢"这句加了个注脚——原来最生动的批注，从来都不是写在纸上的。
下山时，我把《竹谱》留在了竹荫里。或许会有下个进山的人，在竹影的注脚里，读懂这片竹林的心事。
四、石上的读后感
在泰山的经石峪，看见许多人对着石刻读《金刚经》。有个老人用手指抚摸着"应无所住"的刻字，指尖的老茧蹭过石面，像在给经文打标点。
"石头记字，比纸更久。"他说，"但真正的读后感，得刻在心里头。"
我试着在石上写字，手指划过的地方，很快被风吹干，什么也没留下。老人笑了："山不喜欢太急的字，要像云一样慢慢写，它才肯记。"
那天在经石峪坐了很久，看云影在石刻上慢慢移，看阳光给"如露亦如电"镀上金边。突然明白，我们读山水，山水也在读我们——读我们留在石阶上的脚印，读我们投在溪水里的影子，读我们藏在书页里的那片落叶。
