饭桌上一片死寂，只有筷子偶尔碰到碗边的轻响和两人压抑的呼吸声。陈小六喝了几口稀粥，胃里非但没暖起来，反而更空了。他放下碗，摸出别在腰带上的旱烟杆和烟袋锅。黄铜的烟锅头在昏暗的光线里泛着微光。他慢吞吞地捏了一小撮焦黄的烟丝，按进烟锅里，手指有些发颤。
“家里……还好？”他干巴巴地问，声音像是砂纸磨过木头。
刘雨欢的肩膀几不可察地瑟缩了一下，头垂得更低，几乎埋进碗里。过了好半晌，才从喉咙里挤出几个含糊不清的字：“……嗯。”
陈小六不再问了。他划着火柴，凑近烟锅，深深吸了一口。辛辣的烟雾涌入肺腑，呛得他闷咳了两声，却压不住心口那股不断翻腾、越烧越旺的焦灼和猜疑。那三百块钱的影子，沉甸甸地压在他的心上。
日子像村口那条浑浊的小河，无声无息地淌过去。刘雨欢确实手脚勤快，洗衣、做饭、打扫屋子，样样都做，只是沉默得像块石头。陈小六早出晚归，扛着锄头下地，侍弄那几亩薄田，或是去后山砍柴。每次回家，他做的第一件事，就是装作不经意地，用鞋尖蹭蹭墙角那块土坯砖的边缘。一次，两次……那块砖缝的松动感，越来越明显了。
心里的窟窿，也跟着越来越大。
这天傍晚，陈小六拖着疲惫的身子回来，远远看见自家那间低矮的土坯房顶上，烟囱里冒出的炊烟又细又淡，还没升多高就被山风吹散了。他推开吱呀作响的院门，刘雨欢正蹲在灶膛前添柴火。跳跃的火光映着她半边脸，额角沁着细密的汗珠。她全神贯注地盯着灶膛里燃烧的火焰，眼神空洞，仿佛灵魂都抽离了。
陈小六没出声，放轻脚步绕到屋后。他蹲在灶屋后墙那个小小的通风口下方，透过砖石的缝隙，刚好能看到灶膛口那片光亮的区域。他屏住呼吸。
灶膛里的火苗正旺，发出噼啪的轻响。刘雨欢添完最后一把柴，站起身，左右飞快地扫视了一眼。院子里空无一人。她迅速地从贴身的旧棉袄内兜里摸出一小片折得方方正正的纸，犹豫着，指尖微微颤抖。她咬着下唇，盯着那跳跃的火焰看了几秒钟，仿佛在与什么无形的力量做最后的挣扎。终于，她猛地一闭眼，手腕一抖，那片纸被她飞快地扔进了灶膛深处滚烫的余烬里。
火焰贪婪地卷上来，瞬间吞噬了那薄薄的纸片，只留下一点焦黑的边缘，转眼也化为了灰烬。
陈小六的指甲深深掐进了掌心的肉里。那是什么？汇款单？欠条？还是……别的什么？他猛地站起来，眼前一阵发黑，血液冲上头顶，嗡嗡作响。三百块！还有那四千八百块的彩礼钱！一个可怕的、冰冷的念头像毒蛇一样缠住了他的心：他陈小六，怕是真的被王婆子那老虔婆，用个“便宜媳妇”给骗了个底儿掉！
就在这时，院门被人粗暴地一脚踹开！
“哐当”一声巨响，腐朽的木门板狠狠撞在土墙上，震落簌簌的灰尘。三个流里流气的汉子闯了进来，为首的是个刀疤脸，敞着怀，露出胸口狰狞的刺青，眼神像刀子一样剐在刚惊慌失措站起来的刘雨欢身上。
“哟，刘雨欢，小日子过得挺美啊？”刀疤脸咧着嘴，露出被劣质烟草熏得焦黄的牙齿，声音粗嘎难听，“哥几个大老远跑来喝喜酒，新娘子连杯茶都不给倒？”
