凌晨三点，又堵奶了。丈夫缺席，月嫂离开，绝望中我拨通了闺蜜介绍的资深泌乳顾问，24小时上门。门开瞬间，走廊应急灯映亮他沉静的眼：一个陌生男人，曾签下我的病危通知，也背负着五年前的医疗冤案的男人。当警察深夜登门，丈夫怒斥“非法行医”，他缠着纱布出现，只一句：“我欠她一条命，现在来还。”疼痛教会我的第一课：有些救赎，始于最深的夜。
1
我叫林澜，今年二十九岁，生娃正好满三十天。
夜里三点十七分，我又被胸口的硬块疼醒。那不是比喻，是真有一块硬得发烫的肿块，像谁把烧红的煤球塞进了乳腺管。我坐起来，乳汁不受控制地渗出，浸湿了衣襟，带来一阵冰凉的不适感。
孩子在一旁的小床里睡得踏实，小嘴偶尔咂两下，完全不知道他妈正疼得想撞墙。老公沈放出差广州，说是项目节点，其实我知道他是怕夜里娃哭。月嫂家里临时有事，下午走了。微信里闺蜜甩来一个名片：周叙，资深泌乳顾问，24h上门。 后面还跟了个呲牙笑的表情。
我当时盯着“泌乳顾问”四个字，心里打鼓——这名字听着专业，但谁知道靠不靠谱？可胸越来越胀，像有人拿打气筒往里死命打气，每一次心跳都牵扯着剧痛。我哆嗦着发了定位。
门铃响时，我强撑着套了件厚外套，把衣襟裹紧。透过猫眼，一个高瘦男人站在走廊灯下，黑羽绒服、双肩包、医用口罩，只露一双眼睛。那眼睛很静，像医院走廊尽头的应急灯，亮，但不刺眼。
“林小姐？我周叙。”声音低，带点哑，像熬过夜。
我开门，侧身让他进来。他第一句话不是自我介绍，而是：“家里有退烧药吗？你脸色潮红，呼吸急促，体温很可能过38.5了。”
我一愣，下意识摸额头，确实烫手。他放下包，先去厨房用流动水和消毒液仔细洗手，水声哗啦啦，动作干脆利落。走出来，他从包里掏出一包医用冰袋，折了折递给我：“敷额头，物理降温。”又递给我一支电子体温计，“先测体温，再处理淤积。疼得快撑不住了吧？”
我没说话，眼泪自己冒出来。疼是一层，那种孤立无援的绝望是另一层。
他像读懂我似的，低头拆开一次性无菌手套：“请放心，在我眼里只有需要处理的乳腺问题和需要帮助的患者。请把我当作专业的医疗人员。”
我点点头，身体还是控制不住地发抖。他让我半躺在沙发上，垫好靠枕，铺上一次性无菌垫巾。当他戴着冰凉手套的手开始进行规范的触诊评估时，剧烈的疼痛让我瞬间绷紧了身体，差点弹起来——不是别的，是那硬块被触碰的锐痛，像烧红的针在扎。
“放松，我先评估硬块范围和张力。”他声音沉稳，手指在肿块周围轻轻按压、滑动，每一下都精准地戳在痛点上。我咬住嘴唇，血腥味在嘴里弥漫。
“急性乳腺炎伴严重乳汁淤积，局部已形成炎性包块，张力很高。”他皱眉，语气却异常冷静，“需要先做淋巴引流减轻水肿，再尝试疏通堵塞的乳腺管。过程可能会很疼，疼就掐我手臂，别忍着，也别憋气。”
我掐了。真的疼，疼得眼前发黑。可十几分钟后，那顽固的硬块边缘似乎松动了一丝，像被撬开一条缝隙的岩石。
