“夜里还需要定时排空，明早如果烧没退，必须马上去医院。”他摘下手套，把用过的棉片、垫巾仔细收进医疗废物密封袋。
我嗓子干得冒烟：“费用……”
“先记账，等你好了再说。”他顿了顿，补充道，“还有，夜里我会再来一次，确保情况稳定，别担心。”
他走后，我瘫在沙发上，第一次在疼痛间隙里迷糊了两小时。梦里不是手指，是那双像应急灯一样沉静的眼睛。
第二天晚上七点，他又来了。这次我精神稍好，换了干净衣服。他进门第一句还是问体温，36.8，他紧绷的下颌线才松了些。
“烧退了是好事，但淤积的硬块还在，炎症未消，得继续处理，防止反复。”他拿出新的无菌垫巾。
我点头，按照他的指导调整姿势，方便他检查患处。动作有些急，一颗纽扣意外绷开，我瞬间窘迫。他却像没看见这小小的意外，只迅速移开视线，专注于评估患处，同时将旁边的落地灯光线调暗了些，避免直射。
过程比昨夜更漫长。他一边进行专业的疏通手法，一边清晰地解释：“乳腺管像树根网络，堵点可能在前端表现，但根源有时在深处或末端。我需要一点点回溯，找到真正的‘肇事点’，你别急，尽量放松。”
我盯着天花板暖黄的灯晕，突然想起沈放。出发前他说：“老婆你忍忍，我周末回。”我当时想吼回去，忍你个头。可此刻，心底竟掠过一丝庆幸，庆幸他不在，不然这场景解释起来又是一场风暴。
“你先生不在家？”周叙突然问，手法未停。
我下意识“嗯”了一声，说完又觉得多余。他却只是点点头：“明白了。那我夜里尽量早点过来，你一个人硬扛太辛苦。”
第三天凌晨，他比约定时间提前到了。我开门时，他微微喘着气，肩头的羽绒服洇湿了一片深色——外面不知何时飘起了细雪。
“高架有点堵，怕你等急了。”他摘下口罩，露出整张脸。那是一张放在人堆里并不起眼的脸，普通，但线条干净，下巴有青色的胡茬。最显眼的还是那双眼睛，此刻像蒙了一层水汽的深湖。
这次处理结束，他递给我一张打印清晰的A4纸，上面是详细的饮食和护理建议：蒲公英茶消炎、卵磷脂辅助乳化脂肪、严格忌油腻辛辣。最下面用铅笔写了一串数字：24h咨询电话。
我扯了扯嘴角：“还有售后服务？”
他笑了笑，嘴角牵起浅浅一道纹：“怕你夜里情况有变，找不到人问。”
我怔住，心里某处被轻轻撞了一下。沈放从不问我夜里怎么样，他只关心孩子奶量达标没。
第四天傍晚，周叙没来。微信不回，电话关机。我胸部的胀痛感又开始加剧，像退潮后又汹涌反扑的海浪。夜里十一点，我抱着哭闹的孩子坐在冰冷的客厅，一边徒劳地尝试吸奶器，一边眼泪无声地掉。机器嗡嗡地空转，吸出的奶量少得可怜。
十二点半，门铃刺耳地响起。我几乎是扑过去开门，门外站着的却是风尘仆仆的沈放。他提着行李箱，脸色铁青：“你怎么回事？手机定位怎么显示你下午在医院附近？”
我懵了：“我…我没去医院啊……”
