后来我把拓片贴在书桌前。刷题累了就盯着那些纹路看，想象着老槐树在地下蔓延的根须，想象着它经历过多少个这样的夏天。爷爷打电话来，听出我声音里的疲惫，只说："你还记得怎么拓片吗？遇到坎儿了，就想想当时怎么把纸铺平的——急不得，得慢慢来。"
高考结束那天，我回了趟老家。废品站早就拆了，老槐树却还在，只是树干上多了块"古树保护"的牌子。我蹲下来摸它的树皮，突然发现那些纹路比记忆里更深了，像位老朋友在无声地诉说。
没有蓝印纸，我就用手机拍下树皮的纹路。照片存在相册里，后来在大学熬夜赶论文时，在初入职场被批评时，总忍不住翻出来看看。那些杂乱的纹路里藏着某种力量，让我想起蝉声里的暑假，想起爷爷的话，想起有些"闲事"看似无用，却会在漫长岁月里，悄悄为你铺就一条退路。
去年夏天，我带女儿回老家。她蹲在老槐树下，像当年的我一样对着树皮发呆。"妈妈，这上面有好多字。"她指着裂纹给我看。
阳光穿过叶隙落在她脸上，我突然明白，那些被称作"闲事"的时光，其实是生命里最珍贵的拓片。它印刻着最初的热爱与纯粹，在后来的日子里，无论遇到怎样的风雨，只要轻轻拂过那些纹路，就总能听见来自夏天的回响，告诉你：慢慢来，路还长。
四、墨香里的重逢
女儿上小学的那个暑假，我带她回了趟老家。老巷子重新铺了青石板，墙角的青苔却还是老样子，顺着砖缝爬得老高。走到巷口时，她突然挣脱我的手，朝那棵老槐树跑去——就像当年的我，被某种神秘的力量牵引着。
“妈妈你看！”她趴在树干上，小手抚摸着深深的裂纹，“这里的纹路像不像小鱼？”
我蹲在她身边，阳光透过树叶在我们身上晃出细碎的光斑。恍惚间，好像看见两个影子重叠在一起：一个扎羊角辫的小女孩，举着蓝印纸往树上糊；一个白发老人，举着竹扇在旁边笑。
“这是拓片的好材料。”我轻声说，像在对女儿说，又像在对记忆里的自己说。
回家翻出爷爷留下的旧木箱，在底层摸到个油纸包。打开时，墨香混着樟木的味道涌出来——是二十多张拓片，有残碑上的“孝”字，有祠堂柱上的缠枝纹，最上面那张，是我十岁拓的老槐树，旁边用铅笔写着歪歪扭扭的“小满拓”。
女儿指着拓片上的墨痕问：“这是爷爷画的吗？”
“是爷爷教妈妈做的。”我拿起一张残碑拓片，指尖划过模糊的字迹，“以前没有复印机，人们就用这种方法，把石碑上的字‘搬’到纸上。”
她眨着眼睛，突然说：“我们也来拓吧！”
没有蓝印纸，就用宣纸代替；没有拓包，就把纱布裹在棉花上扎紧。我学着爷爷当年的样子，先往树干上喷点清水，再把宣纸轻轻铺上。女儿的小手握着毛刷，小心翼翼地把纸按进裂纹里，睫毛上沾着细碎的阳光。
“要轻一点，”我握住她的手，“就像给小蚂蚁盖房子，不能把屋顶戳破啦。”
蝉鸣声从树顶落下来，和二十年前的调子一模一样。等宣纸半干时，女儿蘸着稀释的墨汁，用拓包在纸上轻轻拍打。墨色一点点晕开，树皮的纹路渐渐清晰，像幅会呼吸的画。
