“像地图！”她举着拓片欢呼，墨汁蹭在鼻尖上，活像只小花猫。
我掏出手机，给她拍了张照。照片里，她举着拓片站在老槐树下，阳光在她身后拉出长长的影子，和我小时候那张照片几乎重合。突然想起高三那年，对着拓片发呆的自己——原来那些看似散落的时光，早已在冥冥中系好了绳结。
五、无用之用
去年公司裁员，我成了被优化的那一个。收拾东西时，同事看着我桌上那张拓片笑：“都这时候了，还带着这玩意儿？”
拓片是我特意从老家带来的，老槐树的纹路在办公室的白墙上投下斑驳的影子。我把它小心地卷起来，放进纸箱最底层，就像当年把所有不安都藏进抽屉里。
失业后的日子，我总在傍晚绕去家附近的公园。有棵老樟树的树皮和老家的槐树很像，我就蹲在树下看纹路，看蚂蚁顺着裂纹爬，看阳光在上面慢慢移动。有次遇到个练书法的老人，见我对着树皮出神，笑着说：“这纹路里有章法，比字帖里的生动。”
他教我用手指在膝盖上临摹树皮的纹路，说这叫“师法自然”。“很多看似没用的东西，藏着最根本的道理，”老人蘸着茶水在石桌上写字，“就像这树，不慌不忙地长，纹路自然就顺了。”
那天回家，我翻出女儿拓的老槐树，突然想把它装裱起来。找相框时，在箱底摸到个铁皮盒——是爷爷当年装拓片的盒子，里面除了旧宣纸条，还有张泛黄的便签，是爷爷的字迹：“拓片如做人，先平心，再着力。”
我把便签贴在书桌前，开始重新整理简历。不再像以前那样堆砌花哨的头衔，只一笔一画地写清自己做过的事，就像当年拓片时，耐心地把纸铺平、按实。面试遇到刁难的问题，就想起老槐树的纹路——它们从不刻意规整，却自有生长的逻辑。
接到新公司offer那天，我去公园谢那位老人。他正在拓一块旧石碑，手法和爷爷如出一辙。“你看，”他指着刚拓好的“韧”字，“这字的笔画，多像树皮的裂纹？”
阳光落在拓片上，墨色沉静。我突然明白，那些被称作“闲事”的时光，从来都不是浪费。就像老槐树默默生长，在无人问津的岁月里积蓄力量；就像爷爷教我的拓片，看似只是和草木石碑对话，实则是在学习如何与世界相处。
今年暑假，我带女儿去了城郊的碑林。她举着拓包，在阳光下认真地拍打宣纸，小脸上沾着墨汁，像极了当年的我。风吹过碑林，拓片的边角轻轻扬起，墨香混着草木的气息漫开来，恍惚间，仿佛看见爷爷站在不远处，举着竹扇笑，蝉鸣声穿过岁月，依旧清亮。
有些“闲事”，原是命运埋下的伏笔。它不急于在当下给出答案，却会在漫长的时光里，用最温柔的方式告诉你：那些曾让你全心投入的热爱，那些看似无用的坚持，终会在某一天，成为照亮前路的光。
六、蝉蜕与拓包
女儿放暑假后，总缠着要学做拓包。我找出爷爷留下的蓝布，教她把棉花塞进布里，再用棉线一圈圈扎紧。她的小手捏着线头，扎得歪歪扭扭，拓包像个圆鼓鼓的小馒头。
