楔子·半截粉笔
七月的风裹着坟地特有的草木腥气，吹得大宝额前的碎发贴在皮肤上。他蹲在墓碑前的青石板上，手里攥着半截白色粉笔——那是昨天从妈妈学校的粉笔盒里偷偷拿的，笔尾还留着被牙齿啃过的牙印。小屁股一颠一颠地画圈，粉笔灰簌簌落在他汗湿的额头上、鼻尖上，像落了层薄雪，他却只顾着盯着地上的白圈，嘴里念念有词。
“妈妈，圈圈画完啦！”他仰着小脸，晒得通红的脸颊上沾着草屑，奶声奶气的声音撞在墓碑上，又弹回来，碎成星星点点，“你怎么还不出来给我讲故事呀？上次讲到小狐狸偷蜂蜜，还没说它被蜜蜂蛰了没有呢……”
说话时，嘴角的口水顺着下巴流下来，亮晶晶的，滴在粉笔上，晕开一小片模糊的白痕。那道痕像朵没开好的云，软软地趴在粉笔杆上，和大宝眼角没擦干的泪珠，倒有几分相似。
丈夫蹲在旁边，膝盖抵着冰凉的青石板，凉意顺着裤管往上爬，直钻骨头缝。他的指尖反复抚过墓碑中央的名字——“刘瀛”，两个字被金粉描得亮亮的，可凑近了看，笔画的沟壑里还嵌着点细碎的粉笔灰。那是上周她带的毕业班学生来扫墓时撒的，班长李想红着眼圈说：“老师一辈子都在跟粉笔打交道，她的名字，就该永远带着教室的味道。”
风突然大了些，卷着烧剩的纸钱灰，打着旋儿飞过石板。那些灰黑的碎屑扑在丈夫脸上，带着股焦糊的草木味，呛得他忍不住咳嗽。大宝却突然把粉笔往天上一扔，拍着小手喊：“爸爸你看！妈妈的白裙子！”
丈夫顺着儿子指的方向望去，天边的云被夕阳染成透亮的橘色，边缘镶着圈金边，真的像条飘逸的长裙。只是裙摆靠近地平线的地方，破了个灰沉沉的大洞，像块被粗心的裁缝撕坏的幕布，露出后面灰蒙蒙的底色。
“嗯，是妈妈。”丈夫的声音哑得像被砂纸磨过，他伸手把大宝搂进怀里，小家伙的后背还带着太阳晒过的温度。“妈妈在跟我们打招呼呢。”
大宝似懂非懂地点点头，小手在爸爸的胳膊上蹭来蹭去，突然摸到个硬硬的东西。“爸爸，这是什么？”他掏出来一看，是支红粉笔，笔帽上贴着个歪歪扭扭的小熊贴纸——那是他去年亲手贴给妈妈的，怎么会在爸爸口袋里？
“这是妈妈留给你的。”丈夫的喉咙哽了哽，“她说，等大宝会画完整的小狐狸了，就用这支红粉笔给它涂尾巴。”
大宝握紧红粉笔，粉笔的凉意从掌心传来。他低头看着地上没画完的圈，突然拿起粉笔接着画，这次画的不是圈，是个小小的狐狸头。风还在吹，纸钱灰还在飞，可墓碑前的父子俩，好像都听见了熟悉的声音——那是刘瀛站在讲台上，用红粉笔敲着黑板，笑着说：“同学们，仔细看哦。”
第一章 讲台上的宫缩
最后一节复习课的电铃，像根绷紧的弦，“叮铃铃”地在走廊里炸响。刘瀛扶着讲台的手，指节因为用力而泛白，指腹下的木纹硌得她生疼。小腹传来熟悉的坠痛，一阵紧过一阵，像有只无形的手，正攥着她的子宫往里拧毛巾。她咬着后槽牙，把“中考注意事项”几个字，用力写在黑板上，白色的粉笔灰簌簌飘落，沾在她胸前的蓝色连衣裙上，像落了层薄雪。
