“老师，你脸色好差。”前排的女生王瑶，推了推眼镜，从抽屉里摸出颗薄荷糖，塑料糖纸被她手指捻得“哗啦”响，“我妈说这个能提神，你含一颗？”
刘瀛接过糖，冰凉的糖块刚放进嘴里，薄荷的凉劲还没散开，喉咙里就涌上股腥甜。昨天产检时，医生严肃的脸又在眼前晃：“妊娠高血压，加上两胎间隔太近，子宫瘢痕还没长好，必须提前住院！随时可能大出血，危及生命！”
她把糖咽下去，薄荷的凉和血腥味在口腔里搅成一团。“最后再讲一遍作文题。”她转回身，想在黑板上画个鼓励的笑脸，可刚抬手，一阵更猛烈的宫缩袭来，膝盖一软，手里的粉笔“啪嗒”掉在地上，滚到第一排学生的脚边。
教室里瞬间安静下来，连呼吸声都听得见。后排的男生张磊刚想吹声口哨起哄，就看见刘老师扶着黑板，慢慢地、一点一点地往下蹲，额前的碎发被冷汗浸透，贴在皮肤上，脸色白得像张纸。“没事，”她扯出个比哭还难看的笑，指尖深深掐进讲台边缘的木纹里，“老毛病了，低血糖，你们先自习。”
办公室的沙发上，手机屏幕亮了又暗，丈夫的电话打了第三遍。刘瀛看着屏幕上跳动的“老公”两个字，接通时，声音带着不易察觉的颤抖：“真的不去医院？”他的声音里带着哭腔，像被水泡过的海绵，“昨天我拿着住院单，在校长办公室堵你三回！你就一句‘学生比我重要’，把我顶回来了！”
“等送他们进考场。”刘瀛望着窗外，初三（1）班的灯亮得晃眼，那是她从初一带到初三的班，三年了，每个晚自习后，她都会去宿舍查寝，手里的保温杯永远装着温热的红糖姜茶，给熬夜学习的学生暖身子。
正说着，微信提示音“叮咚”响了，是丈夫发来的视频。点开，两岁的大宝举着个玩具话筒，口水顺着下巴流进黄色的小恐龙衣领里，奶声奶气地喊：“妈妈加油！妈妈加油！”刘瀛的眼泪突然就掉了下来，砸在手机屏幕上，把大宝的笑脸泡得皱巴巴的，像张被水浸过的糖纸。
放学铃响时，宫缩的间隔越来越短，疼得她直冒冷汗。她扶着走廊的白墙，一步一步往办公室挪，墙上的展板贴着去年的全家福——照片里，她抱着大宝，丈夫搂着她的肩，两人都穿着蓝白相间的校服，那是他们拍结婚照时特意穿的，背景是初中母校的操场，配文写着“从同桌到家人”。
“刘老师！”教务主任王老师拿着一摞试卷，踩着高跟鞋“噔噔噔”追出来，“这是最后一批模拟卷，你说要亲自改完，明天发给学生……”话没说完，就看见刘瀛猛地捂住肚子，顺着墙慢慢蹲下去，蓝色连衣裙的下摆，正以肉眼可见的速度，慢慢洇开深色的印子，像朵在冰水里绽放的墨色花。
第二章 试卷上的血渍
急诊室的无影灯，白得晃眼，照得刘瀛眼睛发疼。她躺在移动推床上，被护士推着往手术室走，手里还死死攥着那支红笔——笔帽上贴着个歪歪扭扭的小熊贴纸，是大宝昨天刚贴上去的，现在被她的冷汗浸得发皱，边角都卷了起来。
“必须马上剖！”主治医生把一份手术同意书“啪”地拍在丈夫面前的小推车上，声音急促，“产妇现在的情况，顺产就是送死！妊娠高血压加上瘢痕子宫，大出血的风险极高！”
