丈夫的手指抖得不成样子，落在“剖宫产”三个字上，像被烫到一样。刘瀛突然挣扎着抬起手，抓住他的手腕，攥着红笔的手一用力，笔尖在他手背上划出道细细的血痕，渗出血珠来。“顺……顺产对孩子好。”她的声音气若游丝，眼睛却透过急诊室的门，死死盯着走廊——那里有个穿蓝白校服的身影闪过，是班长李想，来给她送学生们的准考证。
“你不要命了？！”丈夫的声音带着哭腔，又急又怒，他猛地抬起另一只手，拳头狠狠砸在旁边的白墙上，“咚”的一声闷响，血顺着他的指缝流下来，滴进白大褂的口袋里，把里面那张产检报告染成了粉红色。刘瀛昨天偷偷拿回来的产检报告，上面“高危”两个字，被她用蓝色钢笔涂了又涂，最后改成了歪歪扭扭的“加油”。
产房的门“吱呀”一声关上，隔绝了外面的世界。刘瀛躺在手术台上，能听见自己的手表在“滴答滴答”地响——那是丈夫送的结婚五周年礼物，表盘里面嵌着他们的合照，照片上，她笑靥如花，他搂着她的腰，眼睛里全是宠溺。她数着秒针的声音，对抗着一阵强过一阵的宫缩，恍惚间，好像回到了初中教室，他从课桌底下，偷偷传过来一张纸条，上面画着颗歪歪扭扭的心，旁边写着：“等我娶你。”
“产妇血压持续下降！”护士尖锐的喊声，像针一样刺破了回忆的泡沫。刘瀛感觉体内有什么东西，“嘭”的一声炸开了，像中考那天晚上，学校放的烟花，只是这次没有绚烂的光，只有无边无际的黑，迅速吞噬了她的视线。她最后看见的，是医生手里明晃晃的止血钳，闪着冷光，像讲台上那支永远用不完的白色粉笔。
丈夫在走廊里，背靠着冰冷的墙壁，机械地数着地砖。一块，两块，三块……数到第一百零八块时，手术室的门开了，护士抱着个皱巴巴的小婴儿出来，声音轻飘飘的，像羽毛：“是个女孩
