第一幕：并州少年
第一节：五原的风
我叫吕布。史书说我勇冠三军、天下无双。
他们不知道，我已经死过九百九十九次。
并州的风刮在脸上像刀。黄土从草根里起身，沿着坡坎滚落下去，像一群受惊的羊。那一年我十七，五原城外的榆树全被折断，树皮像剥开的伤口，露出里头白生生的木心。马贼在清晨进村，火从草堆上窜起来，像是天神的舌头舔过屋檐。有人先喊，有人先跪，更多的人只是往外跑。
我见过这一天很多回：有一世我抢出门，被一支短箭从腋下穿进来，钉在门框上；又有一世我拎着木棍冲到巷口，被一匹没主的瘦马撞得仰倒，后脑在石阶上响了一声，就一点点暗下去；还曾有一世我抱着母亲往谷仓里躲，烟熏得她直咳，我以为自己护住了她，等到烟散，才知道她已经不在了。
这一次，我没有等火把烧到柴门。我背起父亲留下的旧戟，牵着我们家唯一的驽马，从后墙翻出去。墙外是风，风外是土路，土路尽头有人在吆喝召人，说丁原将军要募兵，给饭、给甲、给活路。
活路两个字，比风还冷，却比火暖。我想活下去——这是我每一世的起点，也是我每一世的羞耻。
第二节：丁原帐下，初见赤兔
并州的军营粗陋，但井然。人来得多，饭煮得稠，锅边挂着发亮的油痕。点将台下排着几匹好马，鬃毛像燃着的小火。押马的军吏把缰一松，一匹赤身高足的马径直踢开旁边的白骡子，耳朵一抖，鼻息长而热。军吏笑，说：“这畜生脾气大，谁敢靠近？”
我敢。我走过去，掌心朝上，不看它的眼，只看它的肩。我知道马怕什么、又信什么——这是许多世换来的经验：马怕人的眼像狼，马信人的手有温度。
它鼻端“呼”的一声，喷了我一袖子热气。我不退，把手贴到它的颈下，摸到汗毛里那一寸烫意。它突地后蹬，我身子顺势一侧，指尖还在它的皮上。它不再踢，耳朵放了下来。我把缰绳挪到它左侧，它抬头看我，眼里像藏着一片要燃的暮色。
“好个赤兔。”丁原在台上说。他眼里有光，那光里照见我的影子。我向他拱手，他把一面皮札甲丢下来，沉得我胳膊直发麻：“穿上，跟我走。”
那晚上我睡在马槽旁，赤兔沿着槽栏找稻穗，鼻子拱到我脚背。我把旧戟横在臂弯上，想着明天会死在哪里。我把戟背贴在门板上，心里把所有可能的死法推演了一遍，直到睡意像一匹温顺的小马，慢慢靠近。
第三节：第一次上阵
号角吹得很尖。我们跟着丁原巡河套，去捉一股惯偷官盐的轻快盗骑。冬日的阳光薄得像纸，河面结着薄冰。敌骑一字开开，像一道扯紧的弦。我心跳得很稳，掌心却微微出汗。赤兔抬头，我轻轻一提缰，它就懂。
两军擦身的一刻，风在耳边砍出一道白线。我把戟向前递，挑住了对面骑者的腕子。那人吃痛，兵刃一歪，刀背擦着我的脸过，像有一条热蛇滑过去。我把戟往回拧，钩到了他肘后，顺势一甩，他就从马上趴下了，胸口撞在河冰上，冰裂开，水冒出来，像一口在黑地里突然张开的井。
