我们村口那条河，叫黑水河。河里的水黑黝黝的，深不见底。老一辈人总压低了声音说，那黑沉沉的水底下，藏着东西，叫“水鬼”。
父亲，村里出了名的犟骨头，偏就不信这个邪。那年夏天，队里喂猪的水草不够了，长在河心最深的地方。他嗤笑那些老掉牙的鬼话，腰上缠了根小臂粗的棕绳，绳头甩给岸上七八个村里的壮小伙，自己扑通一声就扎进了黑漆漆的的水里。
我那时还小，被爷爷此时的抱在怀里，站在岸边，离得远远的。爷爷那双有力的手几乎插进了我的胳膊肉里。浑浊的河面只冒了几个泡，便再无声息。时间顿时像凝固了一般，岸上那几个健壮的的壮小伙，只死死攥着那根粗糙的棕绳，指节白得没了血色。
突然，那根原本松松垂在岸边的粗绳猛地一抖，瞬间被拉的笔直！岸上的人猝不及防，被巨大的力量拽得集体向前趔趄，脚下被拉出一条深深的痕迹。他们吼叫着，脚蹬着地，身体拼命后仰，用尽全身力气对抗着水下那恐怖拖拽。绳索深深勒进他们的肩背，发出皮肉摩擦的闷响。
“拉！给老子拉紧啊！”有人嘶声吼着，脖子上的青筋暴起。
但那股力量太邪性了。绷紧的棕绳仅仅僵持了几个心跳的时间，随即响起一声刺耳的声音“嘣！”
绳子断了。
断口处，棕色的纤维炸开。岸上的人失去了对抗的目标，哗啦啦摔作一团。浑浊的河水翻涌着，咕嘟嘟冒上来一串浑浊的气泡，然后，彻底归于死寂。只剩岸上汉子们粗重的喘息和压抑不住的、带着哭腔的咒骂。
爷爷捂住了我的眼睛，可那断绳炸开的闷响，还有瞬间死寂的河面，像一个深深的印记烙在我脑子里。
自那以后，爷爷看我的眼神就变了，里面混杂着一种深沉的忧虑和难以言说的恐惧。他总把我拘在身边，一遍又一遍地讲那个关于水鬼的禁忌。他用枯瘦的手指戳着村口那条黑水河，声音压得极低，仿佛怕惊扰了水底的住户。
“那东西啊，”他的眼睛浑浊，映着门外沉沉流淌的黑水，“也就刚下崽的猫娃子大小，一身水草似的毛，湿漉漉贴在身上。看着小，力气能拖得动大水牛！”他伸出干枯的手，做出一个拖拽的动作，指节因为用力而微微颤抖，“它们不住一处，每天夜里，得游过整整七十二条沟！”这个数字他说得斩钉截铁，仿佛数过一般。
最后，他总会死死盯着我的眼睛，浑浊的瞳孔深处藏着一种近乎哀求的恐惧，一字一顿地强调：“记住，娃！那东西，邪性得很！平日里，你看不见它，它也不会来招惹你。可一旦……一旦你看见了它那双眼睛……”爷爷的声音陡然变得尖利，“那就完了！阎王爷的帖子，就送到你手里了！看见它，就死定了！”
我缩在爷爷怀里，用力点头，心却像被什么攥住。一个十分沉重的秘密压在我胸口，爷爷不知道，我生来就能看见别人看不见的东西。墙角蜷缩的、模糊的灰影子；夜里屋梁上飘过的、几不可察的白烟……它们一直都存在于我的世界边缘。这个能力我一直深深的紧藏着，不敢让任何人知道，尤其是爷爷。我害怕看到他眼中那份担忧化作彻底的绝望。
