第一章：站台的初遇
晚高峰刚过，城市像被拧松发条的机器，暂时缓下节奏。林晚抱着一摞文件，脚步匆匆地迈进地铁站。她在心里默算着，今天要是能赶上22:30那班末班车，到家还能在12点前睡上几个小时，明天一早还有个重要提案要交。
站台上人不多，偶尔几个乘客也神色疲惫，沉浸在自己的世界里。林晚找了个角落，放下文件，揉着发疼的太阳穴。这时，她瞥见不远处有个自动贩卖机，犹豫片刻，还是走了过去，投币买了杯热可可。
“叮”的一声，纸杯落下，热气氤氲。林晚捧着热可可回到角落，刚坐下，就听到一阵沉稳的脚步声。她下意识抬头，看到一个身穿地铁检修工作服的男人走过来，他戴着安全帽，手里拿着一个平板电脑，正专注地看着屏幕。
男人走到离林晚几步远的地方停下，开始检查墙上的信号灯。他微微皱眉，手指在屏幕上快速点击，嘴里还不时嘟囔几句，像是在记录数据。林晚盯着他看了一会，心想，这就是地铁检修工的日常吗？每天在人们看不见的时候，维护着这座城市的地下脉络。
突然，男人像是察觉到了她的目光，抬起头来。两人目光交汇，林晚有些尴尬，赶紧低下头，假装喝热可可。男人也没说什么，又继续工作。
几分钟后，末班车缓缓进站。林晚站起身，拿起文件准备上车。这时，一阵寒风吹过，她忍不住打了个哆嗦，手里的热可可也晃了一下。男人注意到了，他犹豫了一下，从随身的包里拿出一个暖手宝，递给林晚：“刚充好电的，不介意的话先用着。”
林晚愣住了，她没想到这个陌生男人会突然递来暖手宝。她下意识地接过，说了声“谢谢”，男人只是轻轻点了点头，转身走向轨道。林晚上了车，坐在窗边，看着男人的背影渐渐消失在黑暗中，手中的暖手宝还散发着温热，让她心里也涌起一股暖意。
第二章：重复的默契
接下来的一周，林晚每天都加班到很晚，也总是赶上那班末班车。而每次在站台上，她都能看到那个地铁检修工。他还是穿着那件工作服，戴着安全帽，专注地做着自己的事。
渐渐地，他们之间形成了一种默契。林晚看到他时，会微微点头示意，他也会回以一个简单的眼神。有时，林晚等车无聊，会偷偷观察他工作的样子，看他熟练地操作各种工具，检查轨道、信号灯、供电设备。她发现，他虽然看起来沉默寡言，但工作时却格外认真，眼神里透着一股专注和执着。
有一天晚上，天下起了小雨。林晚像往常一样来到站台，发现男人已经在那里了。他没打伞，工作服被雨水打湿，贴在身上。林晚犹豫了一下，走过去，把自己的伞递给他：“你用吧。”男人看了她一眼，接过伞，说了声“谢谢”，然后撑在两人头顶。
站在伞下，林晚能闻到男人身上淡淡的机油味，和雨水混合在一起，竟有一种别样的味道。两人都没说话，静静地等着车。末班车进站后，林晚上车前，男人突然说：“明天雨估计还会下，记得带伞。”林晚愣了一下，随即笑着点了点头：“嗯，你也是。”
