从那之后，他们之间的话渐渐多了起来。偶尔等车的间隙，会聊上几句。林晚知道了他叫沈砚，在地铁工作了五年，负责这条线路的夜间检修。沈砚也知道了林晚在一家广告公司做策划，每天忙得晕头转向，加班是家常便饭。
周五晚上，林晚加班结束后，去便利店买了两杯热可可，一杯给自己，一杯给沈砚。她来到站台，看到沈砚正在检查轨道，便走过去，把热可可递给他：“请你喝的，上次的暖手宝还没好好谢谢你。”沈砚接过热可可，嘴角微微上扬：“不用这么客气，我也该谢谢你的伞。”
两人坐在站台的长椅上，喝着热可可，有一搭没一搭地聊着。林晚说起公司里难缠的客户，沈砚说起上次紧急抢修的经历，不知不觉间，末班车进站的提示音响起，他们才意识到时间过得这么快。
林晚站起身，准备上车，沈砚突然说：“下周见。”林晚回头，笑着说：“下周见。”车门关上，列车缓缓启动，林晚看着站台上沈砚的身影，心里有些期待下周的见面，她不知道这份奇妙的默契会把他们的故事引向何方 。
第三章轨道与提案书的距离
林晚把地铁宣传案的采访提纲改到第三版时，窗外的梧桐叶又落了一层。策划总监敲开她办公室门时，手里捏着张地铁线路图：“沈砚这个工程师，技术部同事说他是‘活地图’，但性子闷，你得想办法让他多说点。”
周三下午，林晚抱着笔记本电脑站在检修车间门口，鼻腔里飘着机油和金属混合的气味。沈砚正蹲在轨道模型前，给几个年轻学徒讲解道岔结构，蓝色工装袖口卷到手肘，露出小臂上一道浅褐色的疤。“这里的锁闭杆，冬天容易结霜卡壳，”他指尖敲着模型零件，声音比在站台时清晰，“你们记着，每次检修完都要涂防冻油，别嫌麻烦。”
林晚等他讲完，走过去递出名片。沈砚接过时，她注意到他指甲缝里嵌着点黑色油污，像是洗不掉的痕迹。“上次的暖手宝，还没还你。”她突然想起这事，那天匆忙下车，竟把东西落在了座位上。
“不用还，”沈砚把名片塞进工装口袋，“公司发的，多的是。”他转身往工具箱走，“要问什么？尽快吧，半小时后要去现场巡检。”
林晚翻开笔记本：“您觉得，地铁对这座城市来说，像什么？”
沈砚弯腰拎起工具箱，金属碰撞声叮当作响：“像血管。”他顿了顿，补充道，“白天运人，晚上我们给血管清淤。”
这个比喻让林晚愣了愣。她原本预想的答案是“纽带”“桥梁”，却没想过是这样带着烟火气的形容。她追问：“那您工作这么多年，有没有遇到过特别难忘的事？”
“有次暴雨冲垮了一段轨道，”沈砚的脚步没停，“我们连夜抢修，天亮时趴在轨道上睡着了。醒来时看到第一班地铁开过来，车窗里有个老太太在给孙子剥鸡蛋，阳光照得车厢亮堂堂的。”他侧头看了林晚一眼，“就觉得，值了。”
采访只进行了二十分钟，沈砚的对讲机就响了，是紧急检修通知。他抓起安全帽往头上扣时，林晚突然说：“我今晚还会坐末班车。”
