沈砚的动作顿了半秒，没回头：“今晚我值白班，不在站台。”
那天晚上，林晚坐在空荡荡的末班车里，手里的热可可凉得很快。车窗外的广告灯箱闪过她公司做的护肤品广告，画面上的女明星笑靥如花。她忽然想起沈砚小臂上的疤，想起他说“血管”时的眼神，第一次觉得，自己每天对着的提案书和KPI，像隔着层玻璃的幻影。
周五加班到十点，林晚走出写字楼时，发现手机里有个未接来电，是陌生号码。她回拨过去，听筒里传来地铁报站的背景音。“是林晚吗？”沈砚的声音带着点电流声，“我今晚调班了，在你常等车的站台。”
林晚跑到地铁站时，正看见沈砚站在站台尽头，手里捏着个透明塑料袋。见她来，他把袋子递过来：“上次你落的工作证，还有这个。”袋子里除了工作证，还有颗用玻璃纸包着的橘子糖，和她之前送他的热可可包装一个牌子。
“你怎么知道我手机号？”林晚接过袋子时，指尖碰到他的，比上次在车间时暖些。
“工作证上有公司电话，打过去问的。”沈砚往后退了半步，站台的灯在他身后拉出长长的影子，“你们那个宣传案，要是需要拍检修画面，我可以协调时间。”
末班车进站的提示音响起，林晚突然问：“你明天休息吗？我知道有家店的热可可特别好。”话一出口，她就后悔了——他们明明只是“站台陌生人”，这样的邀请太突兀。
沈砚却点了点头，从口袋里摸出支笔，在她工作证背面写下一串号码：“明天上午十点，我来接你。”
列车门关上的瞬间，林晚看着窗外沈砚的身影，突然觉得，那些关于“差异”的犹豫，好像正在被某种更柔软的东西悄悄融化。
第四章：橘子糖与暴雨天
周六上午十点，林晚站在小区门口等沈砚。她特意穿了件米白色的风衣，手里拎着个帆布包，里面装着两本刚借的摄影集——昨晚翻来覆去想了半宿，觉得带这个比带工作资料自然些。
一辆银灰色的旧款捷达停在面前，车窗降下，沈砚探出头。他今天没穿工装，深蓝色的连帽卫衣配牛仔裤，头发比在站台时整齐，只是额前还有几缕没压下去的碎发。“上车吧，”他指了指副驾，“那家店在老城区，得开四十分钟。”
车里弥漫着淡淡的柠檬味，是车载香薰的味道。林晚系安全带时，瞥见仪表盘旁摆着个玻璃罐，里面装着五颜六色的糖，最上面那颗是橘子味的，和他上次给的一模一样。“你很喜欢吃糖？”她忍不住问。
沈砚发动车子，方向盘转了半圈：“不是，是给乘客备的。”他解释道，深夜检修偶尔会遇到滞留的老人小孩，带点糖能哄着点，“上次给你的那颗，是最后一颗橘子味的，昨天特意去便利店补了货。”
林晚的心轻轻颤了一下。她想起自己加班时总被客户气到想摔键盘，每次都是抓起桌上的薄荷糖猛嚼。原来有人的“备着”，是为素不相识的人。
车窗外的街景渐渐慢下来，老城区的红砖墙爬满爬山虎，路边的梧桐树枝丫交错，把阳光剪成碎片。沈砚停好车，带她拐进一条窄巷，尽头是家挂着“暖冬”木牌的小店。推开门，风铃叮当作响，吧台后穿围裙的老板娘抬头笑：“小沈，今天带朋友来啦？”
