“都给我听好了！”赵大勇的声音通过内部通话器清晰地传入每个人的耳朵，带着金属的质感，“咱这‘铁拳’号，就是咱的家！咱的命！上了战场，谁他娘的拉稀摆带，害了大家，老子第一个毙了他！明白了没？”
“明白！”陈大河和其他人一起嘶吼着回应，声音在钢铁的囚笼里碰撞、回荡，带着新兵特有的、混杂着恐惧和亢奋的颤音。狭小的空间里，汗味、机油味、新兵身上的泥土味，还有一股莫名的、对即将到来的巨大未知的恐慌，开始悄然弥漫。崭新的油漆光滑冰冷，映着几张年轻而紧绷的脸庞。这钢铁巨兽的腹腔，第一次被活人的气息所填满。
---
库尔斯克，1943年7月。大地在持续不断的炮击下呻吟、颤抖，仿佛一个垂死的巨人。天空不再是蓝色，而是被硝烟、燃烧的油料和遮天蔽日的尘土染成一种肮脏的、令人绝望的铅灰色。空气灼热粘稠，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的沙砾，浓得化不开的硝烟味和尸体焚烧的恶臭死死地扼住人的喉咙。
“铁拳”号不再是乌拉尔工厂里那台崭新的机器。它浑身覆盖着库尔斯克特有的黑褐色泥浆，像一层丑陋的痂壳。车体上遍布着弹片刮擦留下的白痕，一道深深的划痕狰狞地斜贯在炮塔左侧装甲上——那是一发75毫米穿甲弹在极限距离擦过留下的死亡印记。履带沾满了泥泞和某种可疑的深褐色污迹，每一次转动都发出沉重而痛苦的呻吟。
它潜伏在一片被炮火反复耕耘过的洼地边缘，周围是烧焦的坦克残骸、扭曲的金属支架和散落一地的弹药箱。不远处，一辆被彻底摧毁的KV-1重型坦克像座燃烧的钢铁坟墓，浓烟滚滚，散发出令人作呕的焦糊味。
“保持阵位！稳住！稳住！”班长赵大勇的声音通过内部通话器传来，嘶哑得像砂纸摩擦，带着强烈压抑的喘息。炮塔内闷热如同蒸笼，汗水早已浸透陈大河的内衣，黏糊糊地贴在身上。他紧贴在炮镜上，脸颊被冰冷的金属硌得生疼。视野里一片模糊晃动的景象：翻滚的浓烟，炮弹炸起的冲天泥柱，远处地平线上影影绰绰、如同地狱爬虫般缓缓移动的德军坦克集群——那标志性的轮廓，是四号坦克，还有更令人心悸的、体型庞大的虎式坦克。
恐惧，冰冷的、令人窒息的恐惧，像毒蛇一样缠绕着他的心脏，每一次心跳都沉重得像是铁锤在敲打。握着方向机和高低机的手心里全是滑腻腻的冷汗，指尖因为过度用力而微微发白，不受控制地颤抖着。他能听到自己粗重得如同破风箱般的呼吸声，在狭窄的空间里被无限放大。耳机里，除了赵大勇嘶哑的指令，还有炮弹尖啸着划过头顶的厉啸，以及近在咫尺爆炸时震耳欲聋的巨响，每一次爆炸都让“铁拳”号整个车身剧烈地跳动，金属舱壁发出痛苦的呻吟。
“装填穿甲弹！快！”赵大勇的吼声猛地炸响，几乎刺破耳膜。
“穿甲弹！明白！”大个王二柱嘶吼着回应，声音因为紧张而扭曲。他像一头蛮牛，在剧烈颠簸、空间极其有限的炮塔里猛地转身，沉重的身躯撞在弹药架上发出“咚”的一声闷响。他低吼着，肌肉贲张，用尽全身力气从弹药架上抱起一枚沉甸甸的85毫米穿甲弹，金属弹体冰冷滑腻。
