“装填手，王二柱！”一个身材敦实、脸庞红扑扑像熟透苹果的新兵应声出列，憨厚地咧嘴一笑，露出两排白牙。
“机电员兼副驾驶，李卫国！”一个戴着厚厚眼镜、显得有些文弱的青年扶了扶镜框，紧张地应道。大家都叫他“书生”。
“驾驶员，刘铁根！”这是个沉默寡言、手掌骨节粗大的汉子，只是默默地点了点头。
最后，连长的目光落在一个个头最小、脸上稚气未脱、一双眼睛却滴溜溜转得飞快的新兵身上：“机枪手，张川娃！川娃子，别给老子丢脸！”
“是！连长！保证完成任务！”小四川——张川娃，猛地一个立正，声音清脆响亮，带着初生牛犊不怕虎的冲劲儿，脸颊因为激动而泛红。
班长赵大勇的目光像探照灯一样扫过他的新班底，眉头习惯性地拧成一个疙瘩。他走到崭新的“铁拳”号旁边，布满老茧的手掌重重地拍在冰冷的车体装甲上，发出沉闷的“哐当”一声。“都他娘的愣着干什么？爬进去！熟悉你们的窝！”他吼着，“陈大河！你小子给我记住了，炮镜就是你的眼！手抖一下，打歪一发炮弹，丢的是全车人的命！”
陈大河手脚并用地爬上炮塔，钻进狭窄的炮塔座圈。一股浓烈的金属、机油和新鲜油漆混合的刺鼻气味扑面而来，瞬间填满了狭小的空间。炮塔内部拥挤得令人窒息，各种仪表盘、操纵杆、弹药架塞满了每一个角落。他笨拙地摸索到自己的炮长位置，狭小的空间让他不得不蜷缩着身体。炮镜的目镜冰凉，他凑上去，视野里一片模糊的昏暗。
“班长，这……这炮镜……”陈大河有些无措。
“没调校！猪脑子！”赵大勇粗鲁地骂着，人已经挤了进来，魁梧的身材让空间更加局促。他一把推开陈大河，动作粗暴却异常精准地拧动几个旋钮，又用力拍了拍炮闩旁边的某个部件。“还有这儿！击发机！新家伙都紧！遇上卡壳，别他娘的傻等，用脚踹！踹不开，老子踹你！”他一边骂骂咧咧，一边手脚麻利地示范着，每一个动作都带着战场磨砺出的狠劲儿和效率。
小四川张川娃钻进了他车体前部的机枪手位置，兴奋地摸着那挺崭新的DT机枪，嘴里啧啧有声：“嘿！真带劲儿！班长，这大家伙比俺老家打兔子的土铳可强多咧！”
“兔崽子！”赵大勇隔着狭窄的内部通话器骂道，声音在金属舱壁里嗡嗡回响，“你当打兔子呢？对面来的可是德国佬的铁王八！机枪是挠痒痒的？是给老子压住步兵，别让他们靠近放炸药包！眼睛放亮点！耳朵竖起来！”
“是！班长！”小四川的声音依旧响亮，带着点被训斥后的讪讪。
驾驶员刘铁根坐在最前面，沉默地摸索着复杂的操纵杆和踏板，粗大的手指在冰冷的金属上划过。装填手王二柱，那个外号“大个”的壮实青年，则在狭小的空间里费力地转身，试着搬动沉重的85毫米炮弹模拟装填，额头上很快沁出了汗珠。书生李卫国蜷在副驾驶位置，借着昏暗的光线，在一本卷了边的笔记本上飞快地记录着什么，大概是各种仪表的位置和功能。狭小的空间里，五个男人的呼吸声、摸索声、赵大勇粗声粗气的训斥声交织在一起，闷热而嘈杂。
